751 Таким образом, проблемы вовлекают нас в состояние одиночества и изоляции, когда мы оставлены природой и стремимся к сознательному росту. Для нас нет другого пути: мы вынуждены прибегать к сознательным решениям и действиям там, где раньше полагались на естественный ход событий. Следовательно, любая проблема несет в себе возможность расширения сознания, но вместе с тем – и необходимость расставания с детской неосознанностью своих поступков и верой в природу. Эта необходимость является психическим фактом столь высокой важности, что последний лег в основу одного из самых существенных символов христианства. Речь идет о принесении в жертву естественного человека, не осознающего себя бесхитростного существа, чья трагическая карьера началась со съеденного в раю яблока. В библейском сюжете грехопадения человека приход сознания рассматривается как проклятие. И действительно, именно в этом свете мы первоначально воспринимаем каждую проблему, подталкивающую нас в сторону сознания и все дальше удаляющую нас от рая бессознательного детства. Каждый из нас с удовольствием поворачивается спиной к своим проблемам, стремясь по возможности не слышать о них или вообще забыть об их существовании. Мы желаем, чтобы наша жизнь была простой, определенной, успешной и поэтому проблемы для нас – запретная тема. Мы хотим определенности, но не сомнений; результатов, но не экспериментов, как будто бы не видя, что определенность может возникнуть только через сомнения, а результат проявиться только через опыт. Искусное отрицание проблемы не приведет к твердой вере – напротив, потребуется более широкое и глубокое осознание для того, чтобы обеспечить нас определенностью и ясностью, в которых мы настоятельно нуждаемся.
752 Это предисловие, хотя и несколько затянутое, кажется мне необходимым для прояснения предмета нашего обсуждения. Когда нам приходится иметь дело с проблемами, мы инстинктивно сопротивляемся тому, чтобы идти по пути, ведущему сквозь неизвестность и мрак. Нам нужны только несомненные результаты, но при этом мы совсем забываем, что такие результаты достижимы лишь в том случае, если мы решимся войти в темноту и снова выйти из нее. Но чтобы пройти через темноту, нужно собрать все силы озарения, имеющиеся у сознания, и, как я уже отмечал, даже вооружиться предположениями, потому что при рассмотрении проблем психической жизни мы постоянно сталкиваемся с принципиальными вопросами, касающимися частных областей самых разнообразных сфер знания. Мы беспокоим и раздражаем теолога в не меньшей мере, чем философа, врача – в не меньшей степени, чем учителя; мы даже нащупываем дорожку в области деятельности биологов и историков. Такое экстравагантное поведение объясняется не самоуверенностью, а тем обстоятельством, что психическое человека представляет собой уникальную комбинацию факторов, которые одновременно являются предметом исследования разных направлений науки. А все потому, что науки эти порождены специфической психической конституцией самого человека и в этом смысле являются симптомами его психического.
753 Следовательно, как только мы задаем себе неизбежный вопрос: «Почему человек в отличие от представителей животного мира вообще имеет проблемы?», мы запутываемся в сложном сплетении идей, конфигурация которых создавалась на протяжении столетий многими тысячами проницательных умов. Я не собираюсь брать на себя сизифов труд по совершенствованию этого шедевра путаницы, но постараюсь внести свой скромный вклад в копилку подходов человека к решению этого важного вопроса.
754 Без сознания проблем и вовсе не существует. Следовательно, мы должны поставить вопрос по-другому и спросить: «Как впервые возникает сознание?» На этот вопрос никто не может ответить с уверенностью, но мы имеем возможность наблюдать маленьких детей в процессе формирования их сознания. Это доступно любому родителю, если он будет внимателен. А видим мы следующее: когда ребенок начинает узнавать кого-либо или что-либо, то есть когда он «знает» человека или вещь, мы понимаем, что у него появилось сознание – поэтому ясно, что «запретный» (судьбоносный) плод в раю вырос именно на дереве познания.
755 Но что такое узнавание или «знание» в этом смысле? Мы говорим о «знании» чего-либо, когда нам удается установить связь между новым восприятием и уже существующим контекстом таким образом, что мы держим в сознании не только это восприятие, но также и части данного контекста. Следовательно, «знание» основано на постигаемой связи между психическими содержаниями. Мы не можем иметь знания о содержимом, ничем не связанном, и мы даже не можем осознать его присутствие, если наше сознание еще находится на самом низком уровне. Таким образом, первая стадия «сознания», которую мы можем наблюдать, состоит в простом увязывании двух и более психических содержаний. На этом уровне сознание спорадично и ограничивается пониманием нескольких связей, а содержимое не сохраняется в памяти. Не подлежит сомнению, что в ранние годы жизни непрерывной памяти нет, а есть только – и это самое большее – островки сознания, подобные отдельным лампадам или освещенным объектам в кромешной тьме. Но эти островки памяти не идентичны тем самым ранним связям, которые просто восприняты; в них присутствует новое, очень важное содержимое, связанное с восприятием самого субъекта, – так называемое эго. Эта совокупность, как и изначальная конфигурация психических содержаний, сначала просто воспринимается, и по этой причине ребенок, естественно, начинает говорить о себе как об объекте – в третьем лице. Лишь позже, когда эгосодержимое, так называемый эго-комплекс, приобретает собственную энергию (вероятнее всего, в результате тренировки и практики), возникает чувство субъективности, или «Я-кости». Видимо, в этот момент ребенок и начинает говорить о себе в первом лице. На этой стадии, вероятно, память становится непрерывной. Следовательно, по своей сущности, это и есть непрерывная последовательность эго-воспоминаний.
756 На этой незрелой стадии сознания проблем еще нет: ничто не зависит от ребенка-субъекта, он находится в полном подчинении у своих родителей. Как будто он еще не полностью родился и целиком включен в их психическую атмосферу: дышит и питается ею. Психическое рождение, а с ним и сознательная дифференциация от родителей, обычно происходит лишь в период полового созревания, одновременно со взрывом сексуальности. Это физиологическое изменение сопровождается психической революцией, ибо различные телесные проявления дают такой импульс эго, что оно часто начинает утверждаться безо всяких ограничений. Иногда эту стадию называют «невыносимым возрастом» или «периодом упрямства».
757 До достижения этой стадии психическая жизнь индивида направляется главным образом инстинктивно, и говорить о проблемах здесь практически не приходится. Даже когда внешние ограничения препятствуют его субъективным импульсам, это не приводит индивида к разладу с самим собой. Он подчиняется им или обходит их, оставаясь внутренне целостным. Он еще не знает состояния внутреннего напряжения, вызываемого проблемой. Такое состояние возникает только тогда, когда внешнее ограничение становится внутренним: когда один импульс противопоставляется другому. В психологической терминологии эту ситуацию можно описать так: проблематичное состояние, внутренний разлад с собой возникает тогда, когда бок о бок с совокупностью эго-содержаний появляется вторая совокупность равной интенсивности. Эта вторая совокупность благодаря своей энергетической ценности имеет функциональное значение, равное в ценностном выражении эго-комплексу – мы можем даже назвать его другим, вторым эго, которое при случае способно даже отбирать первенство у первого. Это приводит к внутреннему разладу – состоянию, являющемуся признаком проблемы.
758 Подытожим сказанное: первая стадия сознания, состоящая в простом распознавании или «узнавании», является неупорядоченным или хаотическим состоянием. Вторая стадия – стадия развитого эго-комплекса – является абсолютно-монархической, или монистической. На третьей стадии происходит еще один шаг к углублению сознания – постигается разделенное, дуалистичное состояние.
759 Вот здесь мы и подходим к нашей действительной теме – проблеме стадий жизни. Прежде всего, мы должны рассмотреть период юности. Он охватывает, в первом приближении, годы непосредственно после полового созревания и до периода середины жизни, который начинается на отрезке между тридцать пятым и сороковым годами.
760 Меня могут спросить, почему я начинаю со второй стадии жизни, словно нет проблем, связанных с детством. Сложная психическая жизнь ребенка является, конечно, проблемой первостепенной важности для родителей, воспитателей и врачей, но в нормальных условиях ребенок не имеет реальных собственных проблем. Ведь сомневаться в себе и быть в разладе с самим собой может лишь взрослый человек.