Для психологов расстояние – не просто физическое пространство. Расстояние – это еще и психологическое пространство, степень вашего «подключения» к другому человеку и степень близости с ним. Если вы утверждаете, что «далеки» от мужа или жены или «не касаетесь» жизни детей, что политические взгляды соседа – это «другая вселенная», что вы «отчуждены» от коллег, вы описываете не физическую, а психологическую отдаленность от этих людей. Со временем у вас складываются убеждения, отличающиеся от убеждений вашей супруги или супруга, и вы все сильнее «отдаляетесь» друг от друга, а поколение детей так отличается от вашего поколения! Или же вы служите в крупной компании, где сотрудников столько, что вы не можете даже запомнить всех по именам. Эти две черты общественной жизни – величина разрыва между вашим мышлением и мышлением других людей и мотивация к его сокращению – имеют критическое значение для включения способности к пониманию чужих мыслей.
Расстояние удерживает ваше шестое чувство в отключенном состоянии по меньшей мере по двум причинам. Во-первых, вашу способность понимать мысли других людей могут запустить ваши физические чувства: когда вы слишком удалены в физическом смысле, «пусковой механизм» не включается. Во-вторых, вашу способность понимать чужие мысли включают ваши когнитивные предположения. Если психологическая дистанция, выражаемая словами: «слишком отличное (от нас)», «слишком чуждое», «слишком другое», чересчур велика, эти пусковые механизмы (триггеры) не срабатывают. Понимание того, как пусковые механизмы – физические чувства и когнитивные предположения – подключают вас к мыслям других людей, крайне важно для понимания ошибок дегуманизации, которые мы можем совершить в «отключенном» состоянии.
Триггер № 1. Ощущение чужих мыслейНедавно я взял трех моих сыновей в поход, который закончился в отделении «скорой помощи». Старший сын обстругивал невероятно большую ветку смехотворно маленьким перочинным ножом. Лезвие соскользнуло и разрезало сыну руку. Своими глазами я этого не видел, так как стоял спиной к сыну и раздувал костер, но, услышав его крик, мигом повернулся и увидел, как он прыгает от боли, а из его руки хлещет кровь. В долю секунды я точно понял, что произошло. Меня передернуло от боли, как и его самого. Я точно так же, как он, обмирал от страха: что будет? В ту роковую долю секунды наши мысли полностью совпали.
Мое мышление оснащено точно такой же операционной системой, что и ваше. Эта система позволяет нашим мыслям при определенных обстоятельствах автоматически синхронизироваться. В этой синхронизации нет ничего волшебного; она проходит три совершенно естественных стадии. Во-первых, вы и другой человек должны уделять внимание одному и тому же событию, видеть одно и то же событие или думать об одном и том же событии. Когда мой сын порезал руку, я сразу же посмотрел ему в лицо с расстояния 20 футов и понял, что он порезал ладонь, а не запястье. Я не могу определить угол наклона кровли, даже если буду битый час рассматривать его в несколько угломеров. Но и вы, и я за долю секунды определяем угол зрения другого человека с точностью до десятых долей градуса и потому можем легко понять, на что именно он смотрит. Если двое или больше людей сосредоточивают внимание на одном и том же событии, их мысли начинают сливаться, потому что эти люди реагируют на одно и то же. Вам противно видеть рвоту. Но такое зрелище противно и мне. Вид милых детишек делает вас счастливым. Меня тоже. Если порезать руку, будет очень больно. И я сочувствую, сострадаю вам. Хотя всем нам нравится считать себя уникальным, в целом и общем наш разум реагирует на события очень похожим образом.
Во-вторых, когда наши глаза следят за одним и тем же, синхронизируются и выражения наших лиц, и движения наших тел. «Когда мы видим направленный против кого-нибудь удар, готовый поразить его руку или ногу, мы, естественно, отдергиваем собственную руку или ногу, – писал Адам Смит в “Теории нравственных чувств”. – А когда удар нанесен, то мы в некотором роде сами ощущаем его и получаем это ощущение одновременно с тем, кто действительно получил его».
Когда я увидел, что мой сын порезал руку, меня скорчило от боли так, словно я сам порезался. Что-то подобное происходит со мной во время игры моих детей в футбол: сопереживая, я незаметно для себя начинаю двигать ногой, словно готовясь к невидимому удару. Точно так же ведут себя и другие родители. Подобную имитацию может спровоцировать множество действий. Если вы видите, что кто-то зевает, вам тоже трудно удержаться от зевка. Засмейтесь – и по крайней мере кто-нибудь в комнате засмеется вслед за вами. То же самое происходит с улыбками, выражениями крайнего удивления или недовольства – все эти чувства «заразны». В следующий раз, находясь в толпе, обратите внимание на свои ответные реакции – и вас удивит, насколько часто вы повторяете чужие жесты или позы, говорите в заданном другими темпе, копируя их манеру речи. Вам даже может показаться, что вы стали марионеткой, которую приводит в движение кто-то другой.
Мысли и чувства порождает то, что мы видим, и то, как на увиденное реагируют наши тела. Когда два человека видят что-то и реагируют на это сходным образом, они, скорее всего, чувствуют и думают тоже сходным образом. Адам Смит был уверен, что имитация отражает наше понимание чувств другого человека. На самом деле, справедливо и противоположное утверждение: вы чувствуете то, что показывают движения вашего тела. Когда вы видите выражение боли на лице друга, ваше лицо тоже может исказить гримаса боли, словно вы сами ее испытываете.[51] Сядьте прямо – и вы почувствуете бо́льшую гордость за свои достижения.[52] Улыбнитесь – и почувствуете, что стали счастливее.[53] Нахмурьте брови так, словно вы напряженно раздумываете, – и вы, возможно, действительно начнете думать напряженнее.[54] Эта связь между имитацией действий другого человека и переживанием его эмоций критически важна для понимания мыслей этого человека. Если исследователь блокирует вашу способность имитировать выражение чужого лица (например, попросив вас держать в зубах шариковую ручку[55] или вколов вам в мышцы лица ботокс[56]), ваша способность понимать другого существенно снизится. К сведению желающих выглядеть моложе: разглаживая ваши морщины, ботокс притупляет ваши чувства.
Эта цепочка из трех звеньев – сосредоточение внимания на одном событии, имитация действий и имитация, вызывающая переживания, – демонстрирует один из способов физического выражения вашего шестого чувства. По этой же цепочке можно отключить шестое чувство, без которого вы окажетесь как бы отключенными от мыслей других людей. Закройте глаза, посмотрите в другую сторону, заведите машину, отойдите подальше, чтобы не видеть и не слышать того, что происходит, или просто сосредоточьте внимание на чем-то другом – и ваше шестое чувство не включится в работу.[57]
Пожалуй, важность физического расстояния для активации шестого чувства ярче всего иллюстрирует удивительная проблема, с которой сталкиваются командиры во время войны: на поле боя солдаты сравнительно легко ведут огонь по противнику издалека, но, если они сталкиваются с противником лицом к лицу, стрелять им намного труднее. Джордж Оруэлл описал колебания, которые испытал лично, когда ему пришлось стрелять во время Гражданской войны в Испании. «В этот момент, – писал он, – из траншеи выскочил человек, который, надо думать, нес сообщение офицеру. Этот человек побежал по открытой местности вдоль парапета. Был он полуодет и бежал, поддерживая штаны обеими руками. Я отказался стрелять в этого человека. Я действительно плохой стрелок и вряд ли попаду в бегущего человека с сотни метров… И все же я не выстрелил. Отчасти из-за того, что он поддерживал штаны руками. Я приехал на фронт стрелять “фашистов”, но человек, поддерживающий штаны руками, не был “фашистом”. Он, явно и зримо, был ближним, похожим на вас, и стрелять в него не хотелось».
Оруэлл не одинок. Интервью, взятые у американских солдат, которые воевали во Второй мировой войне, показывают, что в ближнем бою лишь 15–20 % военнослужащих были в состоянии стрелять по противнику.[58] Даже в тех случаях, когда они стреляли по врагу с близкого расстояния, им было трудно стрелять прицельно. Во время Гражданской войны в США ружья позволяли точно стрелять с расстояния в 65–70 метров, и их приходилось перезаряжать 4–5 раз в минуту. Теоретически подразделение из 200 солдат, стреляя по противнику, наступающему плотным строем по фронту в 30 метров, должно было первым же залпом перебить 120 человек. Однако на самом деле во время Гражданской войны в США убивали 1–2 человек в минуту, и это при том, что среднее расстояние между противниками при перестрелках составляло не более 30 метров. Бои продолжались часами потому, что люди, увидев белки глаз солдат противника, просто не могли заставить себя убивать. Эту трудность испытывали даже солдаты генерала Крука. В бою при Роузбад-Крик 16 июня 1876 года солдаты генерала Крука сделали 25 тысяч ружейных выстрелов, поразив только 99 индейцев. Таким образом, на 252 выстрела приходилось одно попадание в человека. В современных армиях знают о необходимости подавлять такие порывы жалости, потому солдаты проходят специальную подготовку, которая лишает их чувствительности в ближнем бою. Современные технологии также облегчают поражение противника, поскольку делают это на больших расстояниях. В основном для таких целей используются беспилотники. Операторы, управляющие ими, смотрят на экраны где-нибудь в Неваде. Их шестое чувство почти полностью нейтрализовано.
