планете. На Земле рождались Иисус, Моисей, Магомет. Все это — великие люди. Л. Рон Хаббард стоит с ними в одном ряду».
Спальня основателя течения была последней остановкой в моей экскурсии.
— Рон спал здесь в последний раз ночью 30 декабря 1966 года, — сообщил Боб. — В канун Нового года он уехал из Англии и больше никогда не возвращался.
— Почему?
— Исследования, которыми он занимался, были… — гид помолчал и бросил на меня серьезный взгляд.
— Я правильно понимаю, что они были слишком опасны, и из страха за свою жизнь ему пришлось покинуть Англию?
— Выводы, к которым он пришел… — продолжил Боб немного зловеще.
— Рон Хаббард не был трусом! Он никогда ничего не боялся, — резко вмешался Томми Дэвис. — И ни от чего не сбежал бы. Это ошибочное представление. Он всегда действовал на своих условиях.
— Хаббард уехал, потому что нуждался в надежной пристани, — объяснил мне Билл Уолш, один из ведущих юристов сайентологов. Он прилетел из самого Вашингтона ради встречи со мной.
— Чем он занимался? — спросил я.
Снова повисла пауза, после чего Боб тихо ответил:
— Изучал асоциальную личность.
«АСОЦИАЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ
Данный тип личности не чувствует ни стыда, ни сожаления. Он способен совершать только деструктивные поступки. Зачастую такие люди выглядят весьма рациональными, потому что обладают очень развитой способностью к убеждению».
Л. Рон Хаббард. «Введение в „Сайентологическую этику“», 1968.
Пока основатель Церкви сайентологов жил в Сент-Хилле, он начал говорить, что все организации, которые ему противостоят — например Американская психиатрическая ассоциация, — скопище асоциальных личностей, планирующих навести собственное зло на него. Их злость копилась на протяжении миллионов лет и множества жизней, следующих друг за другом, из-за чего превратилась в мощную силу. Хаббард писал, что каждый сайентолог обязан «уничтожать их, стирать с лица земли, используя любой вид пропаганды, чтобы подорвать репутацию таких людей». Позже он отменил это указание («Подобное отношение создает плохой пиар»), но сохранил бескомпромиссный взгляд на психиатрию: «На совести каждого психиатра в Англии есть хотя бы одно пятно, если не больше: убийство, угрозы, изнасилование… В наше время не существует ни одного психиатра, которого невозможно было бы привлечь к суду на основании уголовного законодательства по обвинению в вымогательстве, нанесении увечий и даже убийстве». В итоге эти взгляды привели в 1969 году к формированию антипсихиатрического крыла — ГКППЧ.
Члены данной организации придерживались взглядов Хаббарда на психиатрию — считали ее Империей зла, которая существовала многие тысячелетия. Себя же они причисляли к партизанам, которые пытаются справиться с этим Голиафом.
У них было достаточно много побед. Например, в 1970–1980-х годах развернулась кампания против австралийского психиатра Гарри Бейли — ему принадлежала небольшая частная психиатрическая клиника в пригороде Сиднея. Туда приходили пациенты с неврозами, депрессией, шизофренией, ожирением, предменструальным синдромом и прочим. Каждого из них Гарри Бейли приветствовал, после чего предлагал выпить несколько таблеток. Далеко не все знали, что их ждет после. Тем, кто интересовался, что это за препарат, Бейли рассказывал о стандартности процедуры.
Они принимали таблетки и впадали в глубокую кому.
Бейли считал, что за время пребывания в ней психика пациентов восстанавливается, все болезни отступают. Однако во многих случаях кома оказывалась настолько глубокой, что люди просто умирали: одни захлебывались собственной рвотой, вторые погибали от сердечного приступа, третьи получали инсульт, четвертые — тромбоз и пневмонию. Слух об этом скандале дошел и до сайентологов, которые тут же инициировали расследование против Бейли. Они убедили всех выживших пострадавших подать в суд, а суд — привлечь врача к ответственности, что и произошло. Естественно, Бейли был недоволен, потому что считал себя новатором в психиатрии.
В сентябре 1985 года стало понятно, что избежать наказания и тюрьмы ему не удастся. Гарри Бейли оставил записку: «Да будет всем известно: сайентологи и безумие одержали победу!» Затем сел в машину, закинул в себя упаковку снотворного и запил его пивом…
Гарри Бейли умер, и хочется надеяться, что он не воспользуется загробным существованием, чтобы накопить еще больше злой энергии для последующей реинкарнации.
* * *
Вернувшись домой, я посмотрел видеоролик ГКППЧ, который назывался «Психиатрия — индустрия смерти». Основную его часть составлял прекрасно подобранный каталог злоупотреблений психиатрии за всю человеческую историю. Например, в нем был американский психиатр Сэмю-эль Картрайт — в 1851 году он заявил, что открыл новое психическое расстройство «драпетомания», которое распространялось только среди рабов. Единственным симптомом было «стремление сбежать из рабства». Лечить сей «недуг» предлагалось одним способом — «выбить из них дьявола». Там был и невролог Уолтер Фримен, который в 1950-х годах вбивал ледоруб в глазную впадину. Он ездил по Америке на своем фургоне — «лоботомобиле» — и проводил процедуру везде, где ему разрешали. Упоминали и психолога-бихевиориста Джона Уотсона: он обрызгивал новорожденных неизвестной прозрачной жидкостью — надеюсь, это была не кислота. Досмотрев видео до этого момента, я убедился, что эти сволочи способны на все.
Но дальше авторы видео вступили на территорию спекуляций. Были кадры, показывающие, как гарвардский психолог Б. Ф. Скиннер жестоко заключил свою дочь Дебору в коробку из плексигласа на целый год. Правда, в этой коробке девочка выглядела довольно счастливой. Позже я проверил факты и выяснил, что всю свою жизнь Дебора говорила, что ее отец был прекрасным человеком, а эта коробка была ее колыбельной, в которой она проводила не так уж много времени.
Комментарий к ролику гласил: «В каждом городе, штате и государстве найдутся психиатры, которые совершают насилие, сексуальные преступления, убийства, мошенничества».
* * *
Пару дней спустя я получил письмо от Тони из Бродмура. «Джон, по ночам тут ужасно. Я даже передать тебе не могу насколько. Утром я видел, как расцвели дикие нарциссы. Мне так захотелось пробежаться по ним… Как в детстве, когда мы с мамой отправлялись на прогулку».
Вместе с письмом пришла копия его истории болезни. Я прочитал те слова, которыми в 1998 году ему удалось убедить психиатров в своей ненормальности. Там были и мотивы из фильма «Синий бархат», про которые он рассказывал, — любовные письма, которые на самом деле были пулями, получив которые вы отправлялись прямиком в ад. Но было и кое-что другое. Тони говорил врачам, что ЦРУ ведет за ним слежку, что у людей на улице не глаза, а черные дырки, что его преследуют голоса, а чтобы их заглушить, ему надо причинить боль, взять кого-либо в заложники и воткнуть карандаш в глаз. Более того, он сообщал, что хотел бы угнать самолет, потому что автомобили его уже не возбуждают. Хвастался, что ему нравится воровать вещи других людей,
