24 августа. Запаян RCA-кабель у усилителя музыкального центра; нарезана резьба в микрофонной стойке; в цветодинамической установке заменен тиристор.
25 августа. Приварена ножка у садового кресла.
26 августа. Вычищены свечи зажигания в газонокосилке.
27 августа. Поставлена заплатка на шину велосипеда; в осциллографе[17] заменен потенциометр.
28 августа. Очищен отсек для батарей в дистанционном термометре, контакты зачищены и смазаны маслом; затянуто резьбовое соединение медного сточного столба; очищена и оштукатурена стена; уложены и закреплены раствором отколовшиеся плитки дорожек сада.
29 августа. Установлена новая антенна в «Фиате»; у музыкального автомата Wurlitzer отрегулирован игловой стержень и смазаны оси.
30 августа. Закреплен винтами водосток.
31 августа. Пришита пряжка к моим кожаным брюкам.
Можно подумать, что дом Хекля – совсем развалина, но я бы скорее назвал его сложным. Его построил прежний хозяин. В доме постоянно надо что-то чинить: жена только что указала мне на часы с кукушкой, водный насос в саду и мигающую лампочку в ванной.
Я не хочу хвастать представленным выше списком, хотя, конечно, проделанной работой стоит гордиться. На этом примере я показываю, как много мелкого ремонта в доме можно сделать самому, как широко поле ремонтной деятельности. Вы сэкономите много денег и к тому же получите удовольствие. Разумеется, многие хозяева давно уже занимаются ремонтными делами по дому, тем более что всегда найдется что починить. Но кое-кого надо и встряхнуть, и надоумить.
Попробуйте и вы! Вы сможете этому научиться. Делайте все сами. Хоть вы вряд ли сами отремонтируете урчащий старенький «БМВ» (эксперты, правда, скажут, что он не может урчать, это, мол, метафора из времен начала автомобилестроения, но я же фанат олдтаймеров). И, конечно, в современные автомобили встроено слишком много высокотехнологичной начинки.
Не все можно починить собственноручно, и ограничения надо принимать, а не обижаться на весь мир. Неудавшиеся скромные проекты иногда учат даже большему, чем крупные. Начните с малого, например с того, что вы, вероятно, делали в детстве. Склейте расколовшийся предмет, почините старую игрушку вместо того, чтобы покупать новую. Вы этого не умеете? Уверяю вас, умеете. Вы в состоянии дать новую жизнь старым вещам. Я гарантирую успех и бесценное чувство удовлетворения при успешном завершении дела. Ремонт – это не только старание и труд, но и огромное личностное обогащение.
И если вам давно не приходилось что-нибудь чинить, то вы не одиноки. Возможно, когда-то вы сами собрали что-то из мебели, зашили разорванные брюки или повесили на место полку. Вполне вероятно, правда, что об этом у вас сохранились очень смутные воспоминания.
Зачастую, когда приходится самому что-то ремонтировать, начинается нервотрепка: то не найти подходящих инструментов там, где они всегда лежали, то не хватает нужной детали. Или инструкция написана ужасно, и вы озабоченно смотрите на почему-то оставшиеся после сборки мебели лишние три гайки.
Как и во всех других делах, в ремонте необходимо упражняться и набираться опыта, тогда работа начнет доставлять удовольствие. Это похоже на то, как вы впервые после длительного перерыва надеваете кроссовки для бега или беретесь за кисть. Дайте себе время, ни в коем случае не загружайте себя вначале слишком сильно. Почувствуйте, что небольшой положительный результат приносит удовольствие.
Существуют различные способы набраться опыта в ремонте. У каждого человека разные условия: кто-то продвигается вперед быстрее, а кто-то, наоборот, медленнее. Но сначала отнеситесь со всей ответственностью к предстоящему делу. Тщательно взвесьте свои желания и возможности. За вас этого никто не сделает. Действуйте с дальновидностью и необходимой осторожностью и, разумеется, следите за тем, чтобы никто не пострадал.
В качестве небольшой помощи я предлагаю рассмотреть следующие предложения, которые нетрудно подкорректировать исходя из собственной ситуации.
Путь к ремонту шаг за шагом
1. Если такие объекты, как кафе-мастерские, новы для вас, поищите поблизости, вдруг в вашем районе имеется нечто подобное.
2. Посмотрите, что там предлагают. Если возможно, загляните туда. Вы получите бесконечное множество идей, что можно сделать собственными руками. Но прежде всего вы убедитесь, что ремонт не обязательно одинокая возня в гараже, а возможность вместе с другими получить массу удовольствия.
3. Затем выберите первый проект. Если у вас нет соответствующего образования, вначале держитесь подальше от электрических приборов. Не стоит сразу хвататься за любимый предмет мебели, ценные часы или автомобиль. Возьмите сначала то, что не жалко, на случай если первая попытка ремонта потерпит неудачу. У табурета шатается ножка? К кофейной чашке давно пора приклеить ручку? На блузке оторвалась пуговица, в свитере моль проела дырки? Это идеальные проекты для начала, но вам, конечно, придут в голову идеи и получше!
4. Найдите на YouTube видеоурок для вашего проекта. Вы удивитесь, как много руководств по ремонту представлено в интернете!
5. Новое занятие всегда связано с большим волнением. Попробуйте свести к минимуму все, что выводит вас из равновесия. Создайте, если возможно, место, где вы будете спокойно работать. Там необходимо хорошее освещение и достаточное пространство, которое защитит вас от внезапных помех. В идеале там можно оставлять промежуточный результат.
6. Отведите себе достаточно времени. Вы добьетесь хорошего результата, если будете располагать большим количеством времени.
7. Проверьте, какие инструменты и материалы вам понадобятся. Все должно лежать под рукой до того, как вы начнете. Если у вас есть видео или вы нашли инструкцию по эксплуатации, мысленно проделайте ремонт, чтобы убедиться в том, что вам всего хватает.
8. Заведите небольшой ежедневник и записывайте в него ваши успехи.
9. Ах да, и не забывайте: вам не обязательно работать над проектом одному. Гораздо больше удовольствия вы получите, если пригласите кого-то помочь. Может быть, соседа или доброго друга. В конце концов, вы и сами можете создать клуб ремонта!
К примеру, сотрудники Немецкого музея и Бюро патентов, расположенных друг напротив друга, основали частный ежемесячный ремонтный кружок. Каждый приносит сломанные вещи: от кофемашины из самого бюро до выгодной покупки с блошиного рынка. Многие из них – физики, но точно не специалисты в области дефектов тостеров, микроволновок или кофеварок.
Если у меня есть время, я принимаю участие в этих встречах и каждый раз получаю огромное удовольствие. Сломанные устройства выкладывают на стол, и кто-нибудь заявляет: «Люди, теперь давайте посмотрим, что здесь случилось. Что тут сломано и как лучше отремонтировать вещь». Как и кафе-мастерская, этот клуб также является социальной платформой, где делятся мнениями не только относительно сломанного устройства. Это опыт общения, способствующий осознанию того, что любые проблемы можно решить благодаря сплоченности людей. И что самое интересное: в таких дискуссиях часто предсказывают появление новых технологий. Приходит понимание, как меняется наше общество. Что уже хорошо в нем и должно сохраниться, а что нуждается в изменении.
Помимо ремонта хорошо инвестировать и в хендмейд-марки, хотя такая одежда и дороже. Всегда планируйте покупку ручной работы у понравившегося мастера, особенно если позже собираетесь приобрести еще что-нибудь от него.
Или попробуйте сами мастерить. Оно того стоит.
Когда вы сами чините вещь, то вкладываете в нее часть себя. А к новому товару, сделанному где-то в Азии, у меня не возникает никакой привязанности. Я не знаю всех процессов его изготовления, почему он работает так, а не иначе. Когда вы начинаете ремонтировать что-то, у вас появляется интерес к продукту. Узнать о продукте можно, прочитав приложенную к нему инструкцию. Сегодня, если у вещи обнаруживается небольшой брак или возникает поломка, недолго думая ее меняют или выбрасывают.
Но культура ремонта открывает эмоциональный подход к продуктам. Если я что-то создал своими руками или хоть раз успешно отремонтировал, я просто так не выброшу эту вещь, разве что в чрезвычайных обстоятельствах. Если результат моих стараний окажется невпечатляющим, то я всеми силами попытаюсь отремонтировать этот предмет снова и снова, обязательно сохранить его, даже если речь об обыкновенном молотке.
Мой призыв дать новую жизнь старым вещам не имеет цели сделать производителей безработными. Наоборот, я хотел бы всех людей сделать самостоятельными и способными к действию, а молодежь – увлечь ремесленной деятельностью. В некотором смысле я занимаюсь рекламой ручного труда для подрастающего поколения. Считаю трагедией, что именно в больших и богатых городах все больше и больше маленьких ремесленных мастерских закрываются, потому что их владельцы больше не могут позволить себе платить аренду, получая слишком маленький доход. В будущем в оживленных районах города необходимо восстановить мастерские. Это зависит только от нас – потребителей. Но и каждый человек должен разбудить в себе умельца, научиться смотреть вглубь вещей и чинить их. Только тот, кто понял, в чем проблема неисправности, получает реальный доступ к основам механических процессов, на которых основывается наша культура. Мы видим это на примере литературы, которой не было бы без Гуттенберга и Зенефельдера – изобретателей книгопечатания.
