– Никак не получается его завести, – заметил я.
– Вы пробовали что-то предпринять?
– Я проверил выхлопное устройство, измерил компрессию, очистил фрикционный ролик, но так и не понял, в чем причина поломки.
– Вот мы сейчас и посмотрим, – заявил мой новый знакомый с блошиного рынка. – Проблема не тривиальная, но у меня есть одно подозрение.
И его подозрение подтвердилось, после того как мы сняли цилиндр: впускной коллектор оказался забит. Хорошая новость заключалась в том, что проблему можно было решить. Но стало совсем поздно, и автомеханик предложил:
– Давайте сейчас снимем мотор, и я возьму его с собой и дома разберу.
Так мы и поступили.
Через неделю он позвонил:
– Я все разобрал, но, если у вас есть время, приезжайте лучше ко мне, соберете мотор под моим руководством. Если вы сами внимательно рассмотрите все части и прочистите каналы маленькой щеткой, то в следующий раз справитесь в одиночку.
Так у меня появился наставник и добрый знакомый в одном лице. Он классический пример тех людей старшего поколения, чей опыт недостаточно оценен в нашем обществе.
Ремонт – творческий процесс
Ремонт – это энергичное вмешательство, исправление ошибок, поиск различных вариантов. Разумеется, надо обладать сообразительностью, ведь обычно приходится работать без точных инструкций, нередко со скудным набором инструментов и порой самому мастерить запчасти, которых уже нет в продаже. В доме не всегда находится специальный гаечный ключ, а детально представить процесс изготовления сломанной вещи и составить стратегию ремонта бывает трудно. Пользуясь термином из кибернетики, такую систему ремонта можно назвать недетерминированной, то есть не совсем определенной, недостаточной для того, чтобы выработать четкое руководство к действию для каждой стадии. Метод проб и ошибок становится основным: необходимо делать разные попытки, уметь быть изобретательным и учиться на собственных ошибках. Другими словами, полагаться на самого себя.
Процесс ремонта активирует не находящий применения потенциал. Развитие способностей и выработка новых навыков особенно важны в воспитании детей. Это ядро становления личности, сущность обучения человека. Нужно знакомить юное поколение с тем разнообразным профессиональным и жизненным опытом старших, потенциал которых, увы, не востребован. Кроме того, существуют замечательные проекты, помогающие безработным получить хорошо оплачиваемую должность в ремонтных мастерских. Совершенствуясь в мастерстве ремонта, мы становимся независимыми. Такой опыт распространяется на совершенно разные области: овладев одним навыком и получив признание, вы чувствуете себя способным к обучению в других областях. Психологические эксперименты показали, что беспомощность снижает способности человека к познанию. Процесс ремонта действует с точностью до наоборот – он запускает когнитивные процессы в мозгу.
И первый шаг к действию – набраться смелости и начать. Например, когда мне удалось отремонтировать тостер, то успех подтолкнул меня к новым действиям. Возникает своего рода миссионерское рвение, желание помочь другим ощутить чудо самостоятельности. Это можно часто наблюдать на встрече ремонтников в гамбургском пространстве для мастеров: посвящена ли она электронике, вязанию или работе со всеми видами замков – мастера с удовольствием просвещают новичков. Остается только надеяться, что полученные знания не будут использоваться в плохих целях.
Новым в этом современном движении является то, что отдельные места встреч активно продвигают себя в интернете, некоторые даже продают свои товары. Растет и число заинтересованных людей, которые теперь легко связываются друг с другом. Молодое, рожденное после 1980 года «поколение digital» знакомит старших с цифровыми мирами, а старшее, в свою очередь, объясняет им принципы механического мира. Новая жизнь старых вещей – это вневозрастной проект, объединяющий поколения. Вероятно, можно даже организовывать курсы ремонта в доме престарелых и приглашать туда детей, юношей и девушек. Такой ремонт без границ имеет множество положительных социальных дополнительных эффектов.
Прекрасное чувство самостоятельности
Однажды я обнаружил, что не могу послушать музыку на своем макбуке. Успех данной ремонтной операции зависел не только от отдельных механических навыков, но и от совершенно определенной последовательности действий, сравнимой с тем, как врач идет от анамнеза к терапии и к излечению пациента. Сначала я собрал информацию – это первый и обязательный шаг, неважно, чините ли вы деревянное изделие, возитесь с радиоэлектроникой, что-то строите или ремонтируете автомобиль. Я установил, что на макбуке неисправен именно разъем, а с ПО и наушниками все в порядке. Локализация дефекта относится к системному мышлению и имеет решающее значение для ремесленника. У ламп накаливания, например, анализ ошибки относительно прост. Установив, что спираль испорчена, я иду в магазин, покупаю новую лампу, затем меняю на нее старую. Здесь нет смысла обследовать естественно изолированный от напряжения кабель, штекер или патрон. В других случаях, например с насосом, найти проблему оказалось труднее. Понадобилось достать электронную схему, чтобы определить оплавившийся диод, ставший причиной поломки управления насосом. Что случилось с диодом, и вообще, что это такое и как оно функционирует? Для чего диод нужен в устройстве управления? И почему в месте подключения диода повысилась температура? Может быть, напряжение было таким высоким, что поток электронов сильным трением вызвал слишком высокую температуру в резистивном материале?
Чтобы провести точный анализ поломки, я всегда «играю» в стратегию. Меняю ли я проколотую камеру у мопеда, чиню ли стиральную машину или выполняю другие ремонтные работы, я должен определить стратегию. Она может быть выработана на основе философского метода Рене Декарта, который начинается со скепсиса (что-то сломалось?) и движется через анализ (пошаговое рассмотрение и первые выводы) к конструкции (сами ремонтные работы) и рекурсии (удалось ли починить вещь?).
Теперь о моей проблеме. После проверки наушников на другом компьютере выяснилось, что они работают нормально. Но внутренние динамики макбука функционируют и проигрывают музыку. Круг замкнулся: проблема не в наушниках и не в компьютере, дефект скрывается в соединении между наушниками и компьютером, то есть в разъеме.
Далее требовалось обратить все внимание на аудиоразъем. Я хотел проверить его изнутри, но, чтобы заглянуть туда, мне нужны были две вещи: сильная лампа и лупа. Хорошее зрение уже помогло получить некоторую информацию. А использование увеличительного стекла все прояснило: отломанный кончик штекера старого аудиокабеля застрял внутри, а я его даже и не заметил.
Что теперь? Имелись две альтернативы решения проблемы. Первая: снять корпус макбука и изнутри освободить разъем от сломанной части. Вторая: не снимая корпуса, попробовать вытащить ее снаружи. Но я не сразу сумел выбрать какую-то одну стратегию. Конечно, у меня имелось руководство по эксплуатации макбука, но в нем ничего не было написано о том, как его открыть, чтобы осмотреть разъем. Но по прежнему ремонтному опыту я знал, что на YouTube полно замечательных роликов с советами по исправлению подобных дефектов от тех, кто столкнулся с похожими трудностями и удачно с ними справился. Видеоконсультации обычно ведутся понятным языком и вполне доступны дилетантам, не знакомым с высокотехнологичными процессами.
Даже если вы не найдете ролика на конкретную тему, то рассмотрение смежной проблемы порой подкидывает гениально простую идею и помогает найти правильный прием для вашего случая. В интернете я быстро обнаружил форумы, на которых обсуждались разные вопросы ремонта макбуков. Но меня все еще что-то удерживало от того, чтобы сразу вскрыть компьютер. Может, был еще шанс вытащить находящуюся во втулке переднюю часть сломанного штекера пинцетом? Прежде чем решиться на эксперимент с пинцетом, я взял старый, отслуживший свое штекер наушников и разобрал его. Таким образом я смог узнать, как точно выглядела зацепившаяся часть и какой вид пинцета понадобится для «операции». Часть – один полюс стереопроводки, – над которой я чуть не сломал голову, была не более двух миллиметров в диаметре, с отверстием в середине и запаянным округленным концом спереди. Я отказался от пинцета, поняв, что им я не смогу захватить круглый и гладкий кусочек металла. Вместо этого я принес из мастерской двухмиллиметровый метчик. Казалось, что задуманное предвещает успех. Я хотел сделать винтовую резьбу во втулке, чтобы затем, вкрутив винт, захватить его пинцетом и вытащить вместе с втулкой. К сожалению, я ошибся. Нарезать винтовую резьбу не удалось, так как гнездо для наушников вращалось, а резьбовое соединение можно сделать, только если отверстие неподвижно. А втулка, будучи круглой, двигалась к оси и одновременно вокруг нее.
