Разумеется, подобная корреляция вовсе не означает, что привычка к пассивному досугу сама по себе становится причиной плохой работы, плохих отношений и т. д. Похоже, причину этой взаимосвязи следует искать с другого конца: одиночки, не удовлетворенные своей работой, предпочитают тратить свободное время на пассивный отдых. Другими словами, люди, не способные достичь потока, обращаются на досуге к занятиям, не требующим приложения усилий. Однако причинно-следственные связи в вопросах развития человека часто не имеют однозначной направленности: то, что изначально было следствием, постепенно превращается в причину. К примеру, родитель, склонный к насилию, может заставить своего ребенка усвоить защитные механизмы, основанные на подавленной агрессии; когда ребенок вырастает, именно стиль обороны, а не первоначальная психологическая травма, может легко превратить его самого в родителя, склонного к насилию. Точно так же и пристрастие к пассивным видам отдыха — это не просто следствие прежних проблем: со временем оно уже само по себе мешает улучшению качества жизни.
Фраза «хлеба и зрелищ» стала общим местом при описании того, как Римской империи удавалось в течение многих столетий упадка сохранять спокойствие народных масс. Пока у народа было достаточно хлеба, чтобы удовлетворить физические нужды, и хватало зрелищ, чтобы занять разум, правящим классам удавалось избегать социальной напряженности. Вряд ли подобная политика велась сознательно, однако ее активное применение, судя по всему, давало результаты. Это не первый и не последний пример того, как с помощью развлечений удавалось сохранять общество от распада. Грек Геродот, первый историк западного мира, в «Персидских войнах» описывает, как царь Атис, правитель Лидии, страны в Малой Азии, насаждал среди населения игру в мяч, дабы отвлечь внимание от многолетних неурожаев, вызвавших брожение среди голодавшего народа. «План борьбы с голодом был таков: один день подданные должны были играть в мяч с утра до вечера так много, чтобы они и думать забыли о еде. На следующий день они ели, воздерживаясь от игр. Так лидийцы прожили восемнадцать лет», — писал историк.
Подобная практика существовала и в Константинополе, в эпоху заката Византийской империи. Чтобы поддерживать у граждан довольство жизнью, власти проводили в городе грандиозные гонки на колесницах. Лучшие из возниц завоевывали богатство и славу, и к тому же автоматически получали место в Сенате. В империи майя в Центральной Америке еще до испанской колонизации была популярна игра, напоминающая баскетбол, которая увлекала зрителей на многие недели. В наше время внимание представителей низших слоев общества приковано к спорту и шоу-бизнесу — этим популярным формам социальной мобильности: баскетбол, бейсбол, бокс, популярная музыка компенсируют избыток психической энергии, обещая при этом богатство и славу. В зависимости от личных представлений это явление можно интерпретировать двояко. В приведенных примерах можно увидеть подтверждение тому, что развлечения используются в качестве «опиума для народа», говоря словами Маркса о религии. Или их можно рассматривать как изобретательный ход в опасной ситуации, когда более эффективные решения не доступны.
Так или иначе, есть основания считать, что государство начинает активно заниматься досугом своих граждан — особенно пассивным, — лишь когда оказывается неспособным предложить им осмысленную производительную деятельность. «Хлеб и зрелища» — уловка, которую используют в качестве последнего средства спасения, однако она способна лишь на время оттянуть полный распад общества. Современные примеры помогают разобраться, что происходит в подобных случаях. Например, многие представители коренного населения Северной Америки утратили возможность переживать состояние потока в работе и общинной жизни и пытаются наверстать упущенное в досуговых видах деятельности, имитирующих прежний, доставлявший им удовольствие образ жизни. Молодые индейцы навахо лучше всего чувствовали себя, гоняясь верхом за овцами по холмам юго-запада или участвуя в церемониальном пении и танцах, длившихся неделями. Сейчас, когда эти занятия потеряли актуальность, они ищут состояние потока, распивая алкоголь и гоняя на спортивных машинах по пустынным шоссе. Количество потерпевших в дорожных происшествиях сегодня, возможно, ниже, чем число пострадавших в межплеменных войнах и из-за несчастных случаев при выпасе овец в прежние годы, однако в наше время эти жертвы выглядят более бессмысленными.
Среди эскимосов наблюдается столь же опасная тенденция. Молодые люди, не имея возможности испытать радость охоты на тюленей и полярных медведей, переключаются на автомобили: это помогает им избегать скуки и фокусироваться на важной цели. При этом во многих арктических районах отсутствуют дороги, связывающие местные поселения с внешним миром, однако там выстроено множество трасс, предназначенных исключительно для гонок. В Саудовской Аравии избалованные детки нефтяных королей считают катание на верблюдах устаревшим развлечением, предпочитая гонки на новейших моделях кадиллаков по пустыням и тротуарам Эр-Рияда. Когда производительная деятельность становится скучной и бессмысленной, досуг призван заполнить брешь. В результате люди тратят на него все больше времени, изобретая новые искусственные стимуляторы.
Встречаются, однако, люди, которые, осознав бесплодность своей работы, отказываются от производительной деятельности, чтобы вновь и вновь испытывать состояние потока в досуге. Для этого не обязательно много денег. Квалифицированные инженеры зимой устраиваются мыть посуду в ресторане, чтобы все лето иметь возможность лазить по скалам. Целые колонии серферов на всех океанских побережьях с хорошей волной живут на последние гроши и буквально купаются в потоке, не слезая со своих досок.
Австралийский психолог Джим Макбет провел десятки интервью с владельцами яхт, годами бороздящих водные просторы среди островов южной части Тихого океана. У многих из них за душой нет ничего, кроме яхты, в которую они вложили все свои сбережения. Когда у них заканчиваются деньги на еду и ремонт судна, они останавливаются в первом попавшемся порту и берутся за любую случайную работу, пока заработанной суммы не хватит на пополнение необходимых запасов; после этого они вновь выходят в море. «Я сумел отказаться от всех обязанностей, бросить банальную и скучную жизнь ради приключений. Мне хотелось, чтобы в моей жизни было что-то помимо прозябания», — говорит один из этих современных аргонавтов. «У меня был лишь один шанс сделать в жизни что-то по-настоящему важное и запоминающееся», — вторит ему другой. Или, говоря словами еще одного моряка:
Современная цивилизация изобрела радио, телевизор, ночные клубы и огромное количество разных автоматизированных удовольствий, которые приятно щекочут наши чувства, мешая увидеть такие, по мнению этой цивилизации, скучные вещи, как земля, солнце, ветер, звезды. Мореплавание возвращает нас к ценностям древних.
Есть люди, которые не отказываются от работы окончательно, однако главным в своей жизни они все же считают не трудовые будни, а разнообразные хобби. Вот как один человек, всерьез увлекающийся скалолазанием, описывал бодрящую самодисциплину, присущую этому виду спорта, который, по его мнению, прекрасно готовит человека к столкновениям с реальной жизнью: «Если вы сумеете добиться победы в достаточном числе битв с самим собой… вам будет проще побеждать в житейских битвах». А вот слова другого бывшего бизнесмена, переехавшего в горы и ставшего плотником:
Я мог бы заработать кучу денег, продолжая жить в корпоративном мире, но однажды понял, что это не доставляет мне удовольствия. У меня не осталось ничего, что делало бы мою жизнь приятной. Я понял, что запутался в приоритетах, проводя большую часть жизни в офисе… Годы пролетали мимо. Мне нравится работа плотника. Я живу в очаровательном тихом месте и хожу в горы почти каждый вечер. Я полагаю, что мое собственное благополучие и возможность общаться с близкими значат для моей семьи больше, чем те материальные блага, которых теперь я не могу им дать.
Смена карьеры бизнесмена на работу плотника — пример творческой реорганизации собственной жизни, на которую отваживаются некоторые люди. Они ищут и, в конце концов, находят такое дело, которое помимо прочего помогает им ощущать состояние потока как можно чаще. Другие возможности представляются менее удовлетворительными: становясь работоголиком либо, напротив, посвящая все свое время развлечениям, человек упускает слишком многое в жизни. Некоторые из них, однако, кажутся вполне довольными, совмещая скучную работу с привычными развлечениями. Интересный пример того, как поток перетекает из работы в досуг, приводится в исследовании жителей итальянских Альп, проведенном Антонеллой Делле Фаве и Фаусто Массимини из Миланского университета. Они интервьюировали 46 членов большого семейства в Понт Трентаз, отдаленной горной деревушке, где в семьях есть машины и телевизоры, но при этом люди до сих пор занимаются традиционными видами работ — пасут скот, выращивают плодовые деревья, делают безделушки из дерева. Психологи попросили представителей трех поколений сельских жителей рассказать, когда и при каких обстоятельствах им доводилось испытывать состояние потока (см. диаграмму 2).
