Поэтому нет ничего удивительного в том, что качество переживаний на работе более позитивно, чем можно было предположить. И тем не менее мы предпочли бы работать меньше — конечно, если у нас была бы такая возможность. Почему? На это есть две основные причины. В основе первой лежат объективные условия работы. Надо признать, что с незапамятных времен те, кто платит другим людям зарплату, не слишком заботятся о благополучии своих работников. Чтобы испытать состояние потока, продолбив милю под землей в шахте в Южной Африке или убирая сахарный тростник на плантации под палящим солнцем, требуется необычайная внутренняя сила. Даже в наши благословенные времена, когда так много говорится о «человеческих ресурсах», руководство компаний нечасто интересуется тем, что испытывает человек во время работы. Поэтому неудивительно, что многие работники не рассчитывают на удовольствие от работы и с нетерпением ждут, когда вырвутся с фабрики или офиса и хорошо проведут время — даже если все окажется не так.
Вторая причина дополняет первую, однако связана она, скорее, не с сегодняшней реальностью, а с исторически сложившимся негативным отношением к работе, которое все еще передается из поколения в поколение и которое мы усваиваем, взрослея. Действительно, два с половиной века назад, во времена промышленной революции, фабричные рабочие вынуждены были трудиться в нечеловеческих условиях. Свободное время у них случалось столь нечасто, что оно превратилось в наиболее ценный товар. Рабочие считали, что, если бы у них было больше досуга, они автоматически были бы счастливее.
Профсоюзы героически боролись за сокращение рабочей недели, и их успех стал одним из ярчайших достижений в истории человечества. К сожалению, хотя свободное время можно назвать необходимым условием для счастья, само по себе оно ничего не гарантирует. Научиться использовать его с пользой гораздо сложнее, чем кажется. Кроме того, правило «чем больше, тем лучше» срабатывает отнюдь не для всего приятного в жизни: как это часто бывает, то, что в малых количествах делало жизнь лучше, в больших объемах может, напротив, заметно обеднять ее. Вот почему еще с середины прошлого столетия психиатры и социологи предупреждали общество, что избыток свободного времени может привести к социальной катастрофе.
Обе причины — как объективные условия труда, так и субъективное отношение к нему — мешают многим людям поверить в то, что работа может приносить удовольствие. И тем не менее, если отказаться от навязанных нашей культурой предрассудков и действовать с искренним желанием сделать свое дело по-настоящему важным, даже самая приземленная работа способна повысить качество жизни, а не наоборот.
Разумеется, истинное удовлетворение от работы проще ощутить тому, чья профессия предполагает индивидуальный труд, когда человек свободен самостоятельно ставить перед собой цели и регулировать сложность задач. Художники, предприниматели, политики, ученые, умеющие творчески подойти к стоящим перед ним задачам и добивающиеся высоких результатов, воспринимают свою работа так же, как это делали наши далекие предки-охотники, — как неотъемлемую часть своей жизни. Мне довелось провести около сотни интервью с лауреатами Нобелевской премии и творчески мыслящими лидерами, работающими в самых разных сферах, и все они, будто сговорившись, повторяли одно и то же: «Можно сказать, что я работаю каждую минуту своей жизни, хотя не менее справедливо будет сказать, что я не работал ни дня за всю свою жизнь». Подобное слияние работы и отдыха лаконично выразил историк Джон Хоуп Франклин: «Я всегда соглашался с теми, кто с энтузиазмом восклицал: “Ну, наконец-то, пятница!”, поскольку для меня это означало, что следующие два дня я смогу спокойно работать и меня никто не будет отвлекать».
Для таких людей поток — постоянная часть профессиональной деятельности. Хотя работа на передовых рубежах человеческих знаний обычно сопровождается множеством трудностей и волнений, радость отвоевания новых территорий для разума остается главной составляющей их жизни даже в том возрасте, когда их сверстники уже пребывают на заслуженном отдыхе. Изобретатель Джейкоб Рабиноу, получивший за свою жизнь более 200 изобретательских патентов, рассказывал о своей работе в то время, когда ему уже стукнуло восемьдесят три: «Вы должны испытывать непреодолимое желание выдвигать идеи, поскольку вас это увлекает… Именно таковы люди, подобные мне. Это так здорово — предлагать идеи: если они оказываются ненужными, мне плевать. Просто это удовольствие — придумывать что-то новое и удивительное».
Эд Аснер, звезда сериала «Лу Грант», даже в возрасте 63 лет все время искал для себя непростые актерские задачи: «Я обожаю столпотворение, суету, спешку». Лайнус Полинг, дважды лауреат Нобелевской премии, в интервью, данном в возрасте 82 лет, сказал: «Не думаю, чтобы я когда-нибудь усаживался на стул и задавал себе вопрос, чем бы мне заняться в жизни. Я просто шел вперед, делая то, что мне нравилось». Выдающийся психолог Дэвид Кэмпбелл советовал студенческой молодежи: «Не идите в науку, если вас интересуют деньги. Не идите в науку, если вы не способны наслаждаться самим предметом, при отсутствии перспективы славы. Пусть слава будет приятным дополнением, которое вы примете с благодарностью, однако вы должны быть уверены, что привлекает вас дело как таковое». Марк Стрэнд, поэт-лауреат США, замечательно описывает явление потока в применении к своей профессии: «Ты полностью погружен в работу, ты теряешь ощущение времени, ты охвачен благоговейным восторгом, ты полностью захвачен тем, что ты делаешь… когда работаешь над чем-то и все получается, ты отчетливо понимаешь, что сумел облечь свою мысль в единственно верные слова».
Разумеется, всем этим людям повезло: они сумели достичь вершин в своих замечательных профессиях. Однако не трудно найти и немало знаменитых и успешных людей, которые ненавидят свою работу, — тогда как есть примеры, когда бизнесмены, водопроводчики, скотоводы и даже рабочие на конвейере любят свое дело и описывают его в самых поэтических выражениях. Сделает ли работа вашу жизнь лучше, определяется отнюдь не внешними условиями, а тем, как вы подходите к своему делу и какой опыт способны приобрести из столкновения с рабочими проблемами.
Однако работа, даже самая любимая, не может стать единственным содержанием жизни. Самые творческие люди из числа тех, кого мы интервьюировали, утверждали, что семья для них важнее карьеры, — даже если их реальные привычки опровергали это утверждение. Среди этих людей считался нормой стабильный, эмоционально комфортный брачный союз. Самые популярные ответы на вопрос, какими из своих достижений респондент гордится больше всего, перекликались со словами физика Фримена Дайсона: «Я вырастил и воспитал шестерых детей, и, насколько я могу судить, все они стали интересными людьми. Думаю, именно этим я по-настоящему горжусь». Джон Рид, президент Citicorp, говорил, что лучшей его инвестицией стал тот год, который он, прервав успешную карьеру, посвятил общению со своими подрастающими детьми: «С точки зрения чувства удовлетворения растить детей гораздо приятнее, чем зарабатывать деньги для компании». Большинство этих людей заполняют свое свободное время интересными занятиями — от устройства публичных концертов до коллекционирования редких морских карт, от кулинарии и составления кулинарных книг до волонтерской работы учителями в развивающихся странах.
Любовь и преданность своему делу вовсе не обязательно приводят к трудоголизму. Этот диагноз можно ставить, если работа поглощает человека настолько, что он не обращает внимания на другие свои обязанности и не имеет иных целей. Трудоголик рискует перестать замечать проблемы, не относящиеся к работе, и учиться чему-то новому, не связанному с его делом. Такой человек упускает массу возможностей сделать свою жизнь лучше и интереснее. Финал его жизни часто омрачен страданием: отдав всего себя всепоглощающей страсти к работе, он чувствует себя потерянным, не зная, к чему себя применить. К счастью, есть масса примеров людей, преданных работе и все же находящих в жизни место для множества других занятий.
Глава 5
Опасности и возможности досуга
Одна из проблем нашей эпохи — неумение разумно организовывать свободное время. Казалось бы, странно. Однако озабоченность этой проблемой еще с середины XX века выражали многие специалисты. В 1958 году Группа содействия прогрессу в психиатрии завершила свой ежегодный отчет следующими словами: «Для многих американцев досуг опасен». Другие заявляли, что дальнейший успех американской цивилизации зависит от того, как мы будем использовать свободное время. Что стало причиной столь серьезных заявлений? Перед тем как ответить на вопрос о влиянии досуга на наше общество, имеет смысл обсудить, как досуг влияет на каждого человека в отдельности. В данном случае исторические последствия складываются из индивидуальных переживаний, поэтому, чтобы понять первое, нужно разобраться со вторым.
