как бирманский монах Вебу Саядо объяснял эту идею группе своих йогинов:
Саядо спросил:
– Разве вы все не выдыхаете воздух?
– Да, учитель, – отвечали они.
Тогда Саядо продолжил:
– Когда вы начинаете вдыхать и выдыхать?
– При рождении, учитель.
– Когда вы сидите с прямой спиной, вы дышите?
– Да, учитель.
– А когда ходите?
– И тогда мы делаем вдохи и выдохи, учитель.
– Вы дышите, когда едите, пьёте и работаете, чтобы прокормить себя?
– Да, учитель.
– Вы дышите, когда ложитесь спать?
– Да, учитель.
Наконец Саядо спросил:
– Бывают ли моменты, когда у вас так много дел, что приходится говорить: «Увы, сейчас мне некогда дышать. Я слишком занят»?
Монахи ответили:
– Никто не может жить без дыхания, учитель [6].
Конечно, никто не может жить без дыхания – это общеизвестный факт. Но попробуйте обращаться к этой истине на практике, чтобы она помогала вам в созерцательной жизни. Когда в медитации вы используете дыхание как якорь, внимание может стать более просторным и открытым. Это помогает сохранять бдительность, оттачивать внимание, становиться спокойнее и отсекать ненужные мысли. Позднее я расскажу о том, что в какой-то момент созерцательной жизни можно отказаться от опоры на дыхание. Это третий шаг к пробуждению; я называю этот подход неизбирательным сознаванием. Однако сейчас, если вы решили освоить второй шаг, дыхание сделает ваш путь к мудрости глубже и станет его опорой.
Это искусство открытого, внимательного присутствия нелегко освоить. Оно требует замечать только то, что есть. Большинство людей всю жизнь не хотели замечать многих вещей, которые присутствуют в их жизни. И вот учитель медитации говорит: «Великолепный метод. Он ведёт к свободе». Вас вдохновляют его слова, но, как бы вы ни старались практиковать, вы замечаете, что сопротивляетесь этому методу медитации.
Я гарантирую, что при выполнении этой практики вы не будете открыто принимать все возникающие физические и эмоциональные состояния. Особенно если вы только осваиваете этот подход, вы можете сопротивляться непосредственному восприятию таких глубоких состояний, как пульсирующая боль, горе, или страх. Это нормально. Вот вы сели на стул, скамейку или подушку для медитации, переключились в этот второй режим открытости и заметили, что у вас не получается. Вы пробуете его применять, но ум туманен и полон противоречий. Он бесконечно анализирует, находит психологические объяснения и обдумывает возникающие состояния. Вы можете ходить по кругу, погружаясь в мысли, анализируя, что произошло сегодня на работе утром и что может произойти вечером.
Бывает, что состояния, возникающие в уме, – скажем, воспоминания или эмоции – становятся непереносимыми. Поскольку качество вашего внимания, возможно, ещё не на том уровне, где оно сможет конструктивно воспринимать такую деятельность ума, эти состояния поглощают вас. Временами кажется, что вы тонете в них.
В обоих случаях – и когда вас увлекают мысли, и когда переполняют эмоции – стоит сосредоточиться исключительно на дыхании и обратиться к первому методу – осознавать дыхание во всём теле. Развитие навыков медитации, в частности, предполагает понимание того, что вы способны воспринять, а что нет. Если возникает эмоция, например одиночество, а вы не готовы с ней встретиться, выразите ей благодарность: «Большое спасибо». Но следует понимать, что вы делаете. Вы не отрицаете и не подавляете эмоции. Скорее, такой ответ означает: «Ага. Меня захлёстывает одиночество или мысли о нём. Сейчас я не могу с этим справиться». В такой момент можно просто вернуться к наблюдению за дыханием. Вдох-выдох, вдох-выдох. Возможно, стоит наблюдать за ним до конца практики.
Бывает, что, когда вы возвращаетесь к первому методу – сознаванию всего тела, спустя всего несколько вдохов ум снова успокаивается. Затем он плавно возвращается в поле свободного внимания, и, опираясь на дыхание, вы можете осознавать, как возникают и исчезают умственные и физические состояния. Но, как известно, в этой практике нельзя почивать на лаврах. В следующей медитации после такого же числа вдохов вы можете заметить, что вас снедает беспокойство или угрызения совести. Реальность такова, какой она является в настоящем. К сожалению, вас никто не оповестит: «Теперь вы готовы к випассане». Знание о том, когда следует к ней перейти, – один из аспектов самопонимания. Я могу дать вам лишь примерные ориентиры; когда вы придёте в это состояние, искусство объединится с прагматизмом. Даже если накануне вы легко выполняли практику открытого внимания, а на следующее утро заметили, что вообще не можете ей заниматься, разумным и искусным решением будет обратиться к первому способу и сознавать дыхание во всём теле.
Здесь я хотел бы кратко предостеречь всех, кто идёт по этому пути. Иногда практики говорят мне: «Да, я понимаю, чему вы учите, но, по всей видимости, мне нужно ещё два-три года практиковать, чтобы я смог(-ла) наблюдать гнев, одиночество и все эти трудные эмоции». Но если вы будете бесконечно откладывать практику открытого внимания, вы рискуете вообще её не начать. В крайнем случае это может означать, что вы слишком быстро отстраняетесь от неизбежно возникающих болезненных состояний и тем самым укрепляете привычки или шаблоны поведения, которые заставляют вас избегать наблюдения за умом в настоящем. Если вы никогда не замечаете, что происходит, вы никогда не освободитесь от этого. Даже сосредоточением на дыхании можно злоупотреблять – оно может стать изящным способом бегства.
Иначе говоря, когда вы обращаетесь только к первому методу сознавания дыхания, он временно может ввести вас в более спокойное состояние. Но если вы ограничите свою практику только этим методом, качество вашей жизни мало изменится, потому что вы по-прежнему не работаете с источником страдания. Практика випассаны – это практика мудрости, смысл которой состоит в том, чтобы извлечь из психики корень страдания. Извлечь его можно тогда, когда вы точно видите реальность такой, какая она есть.
Вспомните, что, говоря о первом методе, я делал упор на искусстве позволения и принятия. Тогда вы учились разрешать дыханию происходить без усилий или контроля, а также полноценно присутствовать, чтобы воспринимать его – не цепляясь за «идеальное» дыхание. Развивая такую
