Не слишком утруждая себя занятиями, которые во все времена было принято считать «полезными», Леонардо мог потратить целый день на размышления... а размышлял он чаще всего, задумчиво крутя или, как писал Вазари, «любовно лаская» какой-нибудь предмет в руке. В периоды подобной задумчивости он мог отвлечься и от дорогостоящего заказа...
Говорят, что больше всего он любил лошадей, предпочитая их остальным существам на Земле. Рассказывают, что однажды* проходя по птичьему рынку, Леонардо заплатил продавцам, но не забрал птиц, а открыл клетки и выпустил их всех на волю, чем изумил присутствующих.
Говорят, что однажды, когда герцог Людовик Сфорца услышал игру Леонардо на лире, он пригласил художника к себе во дворец, чтобы в сравнении с другими музыкантами оценить дар знаменитого соотечественника. Не изменяя своей эксцентричности, мастер взял с собой собственноручно изготовленный серебряный инструмент в виде лошадиного черепа. Странная с виду вещь благодаря особому устройству имела, как пишет Вазари, «полногласие большой трубы и мощное звучание». Поэтому он и победил всех музыкантов, съехавшихся к герцогу на состязание. Торжество исполнителя дополнилось званием лучшего импровизатора стихов на конкурсе.
Рассказывают также, что как-то однажды отец Леонардо, сеньор Пьеро, попросил сына расписать круглый щит, грубо вырубленный из фигового дерева. Заказ поступил от крестьянина их поместья. Будущий мастер, ощупав щит своими удивительными пальцами, запустил в комнату ящериц, сверчков, змей, бабочек, кузнечиков и летучих мышей. Художник трудился так долго, что заказчик уже забыл о своей просьбе и даже купил другой щит, не надеясь получить обещанное.
«Через несколько недель, — рассказывает Вазари,— в комнате, заполненной дохлыми зверями, стоял невыносимый смрад, которого живописец не замечал из-за радости, которую ему приносила работа».
Закончив щит, Леонардо торжественно представил зрителям свой шедевр. Когда сеньор Пьеро в сопровождении домашних вошел в комнату, его глазам предстало удивительное зрелище, о неповторимости которого Вазари пишет: «Он изобразил чудовище, настолько отвратительное и страшное, которое отравляло своим дыханием и воспламеняло воздух, выползая из щита, как из темной расселины скалы. Оно испускало яд из разверзнутой пасти, пламя из глаз и дым из ноздрей, причем настолько необычно, что казалось на самом деле чем-то реальным, чем-то чудовищным и устрашающим».
Вещь эта показалась заказчику чем-то магическим, более чем произведением искусства, а сеньор Пьеро втайне от сына продал щит флорентийским купцам, взяв за него 100 дукатов. Известно, что вскоре этот предмет оказался у герцога, который заплатил за него 300 дукатов... Дальнейшая судьба щита неизвестна.
Не хочется, но придется вспомнить о «темных» сторонах натуры Леонардо. Многим известно, что его считают гомосексуалистом, так как он выбирал учеников исключительно по внешним данным, не обращая никакого внимания на степень одаренности. В мастерской Леонардо работали только красивые подростки, отличавшиеся капризным нравом. Мальчики, вслед за Мастером, не особенно утруждали себя работой, но получали хорошую еду, дорогую одежду и подарки. Леонардо их баловал. Вероятно, поэтому среди его учеников никогда не было крупных живописцев...
Но можно ведь предположить, что дело было вовсе не в сексуальных склонностях мэтра? Достаточно вспомнить любовь Леонардо к предметам неодушевленным и невероятную одухотворенность человеческих образов на его картинах, чтобы понять: Леонардо верил (или знал), что любой человек может стать гением.
Внешняя красота была для него признаком особого замысла Творца по отношению к конкретному человеку. Мастер был убежден, что человек, прекрасный внешне, легко сможет найти красоту внутри самого себя... и не только найти, но и передать ее людям. Достаточно обеспечить материальные условия для человека, красивого внешне, и по закону гармонии Творения в нем проснется гений.
Леонардо ошибался, как ошибаются очень многие из нас, считая, что красивой женщине нужно только создать соответствующие материальные условия для того, чтобы в ней проснулась женская гениальность...
Я до сих пор думаю, что в своей инстинктивной вере в красоту, в то, что в красивом человеке спит гений, мы не ошибаемся. Мы, следом за Леонардо, совершаем другую ошибку. Красота и гений не всегда сочетаются в одном человеке. Для того чтобы гений проснулся, нужен напряженный интерес — к Богу, природе, людям... или хотя бы к тому конкретному человеку, который обеспечивает красавице «соответствующие материальные условия». Но интерес — это усилие, а усилие порождает страдание. Страдание Тесла, Наполеона и всех остальных. Но красавцы времен Леонардо, как и красавицы нашего времени, не хотят страдать. Зачем, если одна только внешность приносит им успех? Зачем учиться работать, как Мастер, когда можно сразу начать «лениться», как он?
О чем-то похожем думал и Фрейд. Для него Леонардо был примером сознательного отказа от секса. В один из мрачных периодов своей жизни тот решил не отягощать свое состояние утомительными связями и стал работой заменять плотские утехи. Известны слова Мастера относительно плотской любви: «Кто не может держать свои распутные желания в рамках, тот уподобляется животным». Вполне возможно, что Леонардо пережил страдание тяжкой неразделенной любви к загадочной женщине, которое было связано с разочарованием и душевной болью. Кроме того, с начала XVI века в средневековой Италии стремительно распространялся сифилис. Для брезгливого и впечатлительного Леонардо достаточно было один раз увидеть, как эта болезнь уродует человека, чтобы испытать чувство отвращения к традиционным взаимоотношениям мужчины и женщины.
Я упоминаю об этом лишь потому, что говорить о психической патологии да Винчи достаточно легко, только подтвердить ее нечем. А вот почувствовать его гениальность, по крайней мере некоторые ее стороны, мы с вами можем попробовать, опираясь на сказанное выше, — по той простой причине, что нежность к вещам и людям, способность понять суть эстетики, которая прячется внутри грубо вырубленной доски, принадлежит не только одному Леонардо.
Мнения о гениальности Георгия Гурджиева, мистического «гуру» многих европейцев первой половины XX века, расходятся. Но, думается мне, не найдется ни одного человека, который не считал бы его человеком необыкновенных способностей.
Гурджиев писал в своем «Вельзевуле», что часть своих способностей он обрел в путешествиях по таинственным местам Востока (то же самое рассказывали о себе многие «гуру» прошедшего века — гениальные и не очень). Но большую часть того, что составило сущность его школы, он постиг не от людей, а от... священных предметов разных культур. Он мог часами «разговаривать» с ритуальными предметами и, задавая вопросы, научился слышать их ответы. Гурджиев был убежден: научиться этому может каждый.
Для того чтобы понять, как это происходит, я предлагаю воспользоваться одним из немногих символов отечественной культуры, который за последний век стал народной игрушкой, традиционным знаком русской культуры. Я имею в виду матрешку. Ее изобретатель — токарь В.П. Звездочкин, в девяностых годах XIX века рассказывал, что форма матрешки ему приснилась. А русский художник СВ. Малютин — автор первой росписи, говорил, что «с первого взгляда влюбился в эту форму». Игрушка как бы сама собой возникла из гениальности.
Правда существует мнение о том, что Звездочкин подражал японским игрушкам Дарума. Дарума — один из символизирующих вечность богов пантеона синто. Но из воспоминаний Звездочкина следует, что ему не доводилось видеть японских точеных игрушек.
Я верю Звездочкину, мне думается, что формы Дарума и матрешки пришли к нам из одного и того же сновидения. Точнее говоря, они пришли из того уровня психического мира, на котором находятся смыслы бытия человеческой души.
Упражнение по мотивам Гурджиева
Станьте матрешкой.
Она несет в себе тайну многоуровневой вселенной и тайну жизни.
Обратите внимание — у вашей игрушки есть некая непривычная поза. Чаще всего матрешка держит руки по бокам большого живота в полусогнутом положении. Нарисованные ручки не расслаблены, они напряжены, в них часто что-то находится: корзинка, полная ягод, цветы или игрушка.
Ног не видно — они скрыты деревянным платьем, но, по всей видимости, расставлены в стороны и немного согнуты в полуприседе. Матрешка беременна и такое положение ног нужно ей, чтобы нести и защищать тайную суть, скрытую под внешним слоем.
Мужчинам тоже полезно почувствовать себя несущими жизнь.
Женщины чаще всего воспринимают гениальность как мужское начало в себе — это похоже на беременность мальчиком. Мужчины же, наоборот, воспринимают гениальность как прекрасную женщину — музу, которая вызывает у них восторг, поклонение и желание. Это своего рода мужская «беременность девочкой».
