«На нем было туго облегающее трико, — пишет Теннесси.- <…> Кип занимался современными танцами. И когда он повернулся от печки, <…> я мог бы подумать, что вижу молодого Нижинского. У него были слегка раскосые зеленоватые глаза, высокие скулы и прекрасный рот. Я никогда не забуду, как я его впервые увидел — стоящим спиной ко мне у двухдверной плиты, могучие широкие плечи и словно выведенная циркулем попа, какую я никогда не видел до того».
Два дня спустя Кип пригласил Теннесси к себе домой в двухэтажный домик, который он снимал на пару с одним другом. «Спальня была маленьким чердаком с большущим окном, в которое была видна половина ночного неба. Свет не включался и не выключался, когда Кип скинул с себя свои одежды. Нагой, спиной ко мне, он смутно вырисовывался в ночи. После этого мы спали там вместе каждую ночь на двуспальной кровати, и столь неудержимым было мое желание этого парня, что я не раз будил его среди ночи, чтобы предаться любви. Видите ли, в те дни у меня не было понимания, как страсть может утомлять даже пассивного партнера».
После первой ночи Кип сказал Тому: Этой ночью ты показал мне, что означает прекрасная боль».
Томми писал о Кипе своему другу: «Когда я лежу на нем, я чувствую себя так, будто полирую Статую Свободы или что-то в этом роде. Будто ожили великие бронзовые статуи античной Греции. Но с лицом мальчика. <…> Я склоняюсь над ним ночью и вспоминаю руками географию его тела <…> Его голень истекает жаром, как шкура лошади после галопа. От него исходит теплый богатый запах. Запах жизни.
Какое-то время он лежит очень тихо, а потом его дыхание становится частым и тело устремляется вверх. Большие ритмические вздохи, и его руки начинают работать вокруг моего тела. Я ложусь головой ему на живот. Иногда засыпаю так…».
(Leverich 1988: 359–364)
Через какое-то время Кип порвал с Теннесси: у него была девушка, и он боялся, что станет завзятым гомосексуалом. Он не стал ни тем, ни другим. Через несколько лет он умер от опухоли мозга. Десятки лет его фотопортрет стоял на тумбочке у кровати Теннесси.
Любопытно, что именно когда Уильямс стал осознанно гомосексуальным, начался период его творческого взлета, его бешеных успехов. Сразу же после войны, в 1945 г., когда Теннесси Уильямсу было 34 года, на Бродвее появилась его пьеса «Стеклянный зверинец», признанная лучшей пьесой сезона. В главном герое Томе, работнике обувной лавки, угадывается автор, мать и сестра героя списаны с матери и сестры Теннесси, даже коллекция стеклянных зверушек была у них на самом деле. В этой, как и в других его пьесах, он не боялся показать свои личные переживания и опыт. Впоследствии он говорил о своих пьесах: «каждое слово — это автобиография, в то же время ни единого слова из пьес в мою автобиографию не вошло» (Денисов 1993: 13). Через два года Теннесси Уильямс захватил Бродвей своей эмоциональной пьесой «Трамвай Желание», которая была объявлена лучшей пьесой, когда-либо написанной американцем. Она получила Пулитцеровскую премию, высшую награду за драму в Америке. Другую Пулитцеровскую премию получила его пьеса 1954 г. — «Кот на горячей крыше». Это было очень плодотворное десятилетие. Девять пьес были экранизированы.
Пьесы Теннесси Уильямса отличались поэтичностью, символизмом и мастерской передачей типичных характеров южной полосы США, в которых соединялись показное молодечество и бравада с грустью и застенчивостью. В драмах Уильямса публику поражало невиданное ранее сочетание противоположностей: трагизма обыденной жизни с романтикой надежды, пуританской ограниченности со страстной чувственностью, символизма с реалистичностью деталей и пронзительной искренностью. Ключевым словом в его творчестве было «желание» — оно выступало даже в названиях: «Трамвай Желание», «Желание и черный массажист». Драматург хорошо знал своих необычных, исковерканных жизнью героев и любил их. Он умел показать человеческое в отверженных, в изгоях. Вероятно, потому, что сам был в каком-то отношении изгоем.
В чем секрет его успеха? Вероятно, в сочетании пуританского сознания с бунтующей чувственностью, доброты с цинизмом. Этот внутренний конфликт был и вообще характерен для американского сознания. Он рождал чувство невозможности откровенно высказаться, приводил к некоммуникабельности, одиночеству. Герой «Орфея» говорит: «Все мы приговорены к одиночному заключению в собственной шкуре».
Так что, видимо, тут сказывалась и специфическая сексуальность Теннесси Уильямса. Он и сам это понимал.
«Жаль, конечно, — писал он в эссе «Разговор наедине», — что во всякой творческой работе столь многое теснейшим образом связано с личностью того, кто ее делает. Печально, неудобно и как-то некрасиво, что чувства, которые волнуют творческого человека настолько глубоко, что требуют выражения, причем такого, чтобы в нем были и проницательность и сила, что чувства эти <…> почти всегда имеют истоком конкретные и порой необычные заботы самого художника, его особый мир, страсти и образы этого мира…»
(Уильямс 1978)
Вкусы Теннесси окончательно сформировались. В своем интервью журналу «Плейбой» (1973) он писал:
«… я в состоянии понимать нежность женщин, а также похоть и либидо мужчин, но то и другое, к сожалению, слишком редко встречается в женщинах. Вот почему я ищу женственных мужчин, чтобы получить то и другое. <…> Я никогда никого не насиловал. Вот я был изнасилован одним проклятым мексиканцем, да так, что я вопил, словно сумасшедший, и не мог сидеть целую неделю. А однажды какой-то красивый парень на пляже, очень сильный, приплыл на плоту и изнасиловал меня в своей лачуге на пляже. У меня была очень привлекательная задница, и у парней постоянно возникало желание трахнуть меня именно таким путем, но я не мог этого выдержать. Я не создан для этого и не испытываю анального эротизма».
(Трамвай желание 1992)
Под женственностью мужчин он имел в виду не женскую фигуру у мужчин, а только их безбородость и податливость. С возрастом Теннесси становился в сексуальном отношении всё более «любвеобильным» и развязным, хотя он и говорил о себе: «в сексуальном плане я робок перед женщинами. Впрочем, я робок и перед мужчинами. Я очень морален» (Трамвай желание 1992). Конкретизировать его мораль можно по его мемуарам, по воспоминанию об Италии 1948 года.
«Тою весной появился старый приятель с товарищем, и мы все трое в сопровождении бесстыжего австралийца подклеили несколько римских мальчиков, продававших сигареты на черном рынке, и отвезли их в моем джипе к зарослям Виллы Боргезе. Там мы припарковали джип, и каждый из нас исчез в зарослях с одним из пацанов-сигаретчиков. Это были скорее проказы, чем настоящее разложение».
(Williams 1975: 147)
Гомосексуальность проскальзывала нередко в его пьесах, но больше — в его прозе. Рассказы Теннесси писал и в начале своей литературной карьеры (цитированный в начале книги его рассказ «Однорукий» о казни хаслера сделан еще в первые годы после войны). «Желание и черный массажист» — тоже о гомосексуальности. Впрочем, отражение гомосексуальности можно видеть не только в прямом ее показе.
Первая повесть появилась в 1950 г., когда Теннесси еще не было и сорока. Но гомосексуалы острее и быстрее других начинают беспокоиться из-за наступления старости, из-за того, что их сексуальная привлекательность испаряется.
В повести (она называется «Римская весна миссис Стоун») пятидесятилетняя американская актриса, красивая, умная и богатая (получила огромное наследство от мужа), коротает время в Риме после страшного поражения: несмотря на возраст она пыталась играть Джульетту и, конечно, потерпела провал. Теперь она осознает, что старая сводня, обедневшая аристократка, подсовывает ей молодого красивого итальянского жиголо Паоло. Но, борясь с одиночеством, пожилая артистка не может противиться чарам его молодости, силе и красоте его молодого скульптурного тела. Наконец она преодолевает свою слабость и, пойдя на открытый скандал, прогоняет обоих. Но, оказавшись одна, не в силах перенести пустоту существования, она обращает внимание на молодого нищего проходимца, давно целенаправленно маячащего внизу под ее окнами, и бросает ему ключи от входной двери ее палаццо.
Юный жиголо Паоло описан с большим знанием психологии и поведения подобных проходимцев, маскирующих свою пустоту, свои корыстные притязания и свою продажность под аристократизмом манер и имитированной чувственностью. Особенно хороша сцена, когда надев подаренный актрисой костюм, Паоло бросается к зеркалу, отталкивая миссис Стоун, — повернувшись, он приподнимает фалды пиджака, чтобы проверить, хорошо ли облегает ткань его крепкие ягодицы, и не замечает ее великолепного роскошного туалета, который был надет ради выхода с ним. Писатель хорошо знал этих молодцов. Он очень тонко чувствовал психологию стареющей актрисы и писал о ней с большим состраданием. Он писал о себе.
