Но при этом они были полностью лишены угрызений совести и жили (да и живут до сих пор) по одному простому зловещему принципу: «Око за око». Новых членов банды принимают на основании того, что они уже убили кого-нибудь из соперничающей группировки, и понимании, что они и в дальнейшем готовы убивать по приказу. Единственный способ выйти из банды — смерть (как правило, преждевременная). Иногда (чрезвычайно редко) смерть членов банды может иметь естественные причины. Но гораздо чаще (и зачастую это является предпочтительным) члены банды становятся жертвой насильственной смерти.
Члены банды придерживаются безжалостной минималистской философии. Они не признают полумер и не задают вопросов. «Не бойся никого и ничего» — вот их мантра. И свою малочисленность «Скала» с лихвой компенсирует жестокостью. А также, как это часто бывает у психопатов, безжалостной преданностью делу.
Благодаря доступу в тюремные библиотеки (и дополнительным материалам для чтения из менее официальных источников) члены банды относятся к убийствам как учебной дисциплине; они сосредоточенно изучают учебники анатомии (а также произведения Ницше, Маккиавели, Толкиена и Гитлера), чтобы найти самые уязвимые для травм участки человеческого тела. В извращенном пространственно-временном континууме отделения Supermax десятисекундное окно подобно червоточине в вечности — и драка в течение этих десяти секунд сопоставима с поединком в двенадцать раундов в релятивистском мире повседневной жизни. Скорость решает все. В мгновение ока результат достигнут: дыхательное горло перерезано. Яремные вены пережаты. Спинной мозг проткнут. Печень и селезенка проколоты. Очень важно понять, что именно нужно сделать, как только представится возможность.
Как говорил мне Барри, один из бывших членов банды «Скала», подобная стратегия в непроглядном нравственном мраке, невидимом и неуправляемом, который царит в закоулках федеральных тюрем, может считаться адаптивной — как тушение пожаров и их неразжигание. А в долгосрочной перспективе она может быть направлена на сдерживание насилия, а не на его эскалацию.
Барри объясняет: «Тюрьма — это враждебная среда. Там существует совершенно иной свод правил, нежели во внешнем мире. Это община внутри общины. Если вы не будете отстаивать себя, кто угодно может наехать на вас. Поэтому вы должны с этим что-то сделать. Вам не придется проявлять жестокость постоянно. Это работает по-другому. Обычно достаточно одного или двух раз. Вы делаете это один или два раза, и скоро разносится молва — не связывайтесь с этими парнями. Я бы сказал, что профилактика лучше лечения. Carpe noctem».
Точка зрения Барри на разрешение конфликтов интересна, и она перекликается с отбывающим тюремный срок режиссером звукозаписи Филом Спектором. «Лучше иметь пистолет и не нуждаться в нем, — как-то заявил этот эксцентричный обладатель магнума, — чем нуждаться в нем, но не иметь» (хотя можно только ломать голову над тем, продолжает ли он в это верить сегодня). Более тонко эту позицию выразил Сунь Цзы, китайский военный стратег VI века до н. э.: «Подчинить себе врага без боя — это высшее умение». Умение, которое, как мы увидели на примере Джима и Базза, невозможно подделать, коренящееся в уверенности. Это не фальшивая уверенность, основанная на браваде. А настоящая уверенность, основанная на вере.
Вот что говорит Дин Петерсен, бывший спецназовец, ставший инструктором по боевым искусствам: «Иногда, если вы оказались во враждебном окружении, лучше всего вести себя так же, как ваш агрессивно настроенный потенциальный противник. И зайти дальше, чем он. Поднять ставки, если прибегнуть к аналогии с покером. Только тогда, когда вы приобретете психологический перевес, покажете, кто здесь главный, вы сможете разговаривать с ним свысока».
Что может лучше подтвердить ваш авторитет, чем убежденность ваших потенциальных противников, что они будут разбиты еще до того, как начнут бой?
Аргумент Барри предполагает далеко идущие последствия для естественного отбора, однако на основе не только безжалостности, но и других психопатических особенностей, таких как бесстрашие и внешнее очарование. В мире природы конфликт — это не просто средство для утверждения собственного доминирования. Во времена наших предков выживание, как сейчас в тюрьме, обходилось дорого. Хотя принадлежность к группе представляла собой существенную долю этой цены, общество выплачивало удивительно большие премии тем, кто был готов пойти на риск.
В наши дни сходную динамику можно увидеть у обезьян. Самцы шимпанзе (наши ближайшие родственники, с которыми у нас есть 96 % общей ДНК) конкурируют посредством «великодушия» — проявления незапрашиваемого (добровольного) альтруизма по отношению к подчиненным самцам. Подобное великодушие обычно бывает гастрономическим по своей природе: постоянная угроза заставляет обеспечивать своих воинов пищей, делиться собственноручно убитой добычей и конфисковать добычу у других, чтобы перераспределить ее.
Как указывает специалист по приматам Франс де Вааль, «вместо того чтобы заявлять о своем доминировании, отбирая пищу, они демонстрируют свое превосходство, раздавая ее».
Заслуживают внимания и те приматы, которые конкурируют посредством «общественного служения» или «лидерства», способствуя сотрудничеству внутри группы. Или, если вам угодно, посредством харизмы, дара убеждения и шарма. Доминирующие самцы шимпанзе, капуцинов и горилл конкурируют, вмешиваясь в споры самцов более низкого ранга. И вопреки ожиданиям это вмешательство далеко не всегда осуществляется в интересах семьи или друзей. Оно происходит, по наблюдениям де Вааля, «на основе наилучшего способа восстановления мира». Де Вааль продолжает: вместо того чтобы заниматься децентрализацией разрешения конфликтов, «группа ищет самого эффективного арбитра в своей среде, а затем взваливает на него эту ношу и предоставляет широкие полномочия для обеспечения мира и спокойствия».
Безжалостность. Бесстрашие. Дар убеждения. Очарование. Смертельная комбинация — но иногда только она может спасти жизнь. Как могло случиться, что сегодняшние убийцы унаследовали доблесть вчерашних миротворцев? Это не выходит за рамки возможного — хотя насилие старо как мир.
В 1979 году в отдаленном местечке неподалеку от деревни Сен-Сесар на юго-западе Франции Кристоф Цолликофер из Цюрихского университета и группа французских и итальянских исследователей сделали интригующее открытие. Они обнаружили остатки скелета, пролежавшие в антропологической коме 36 тысяч лет — со времен так называемого «переходного периода», когда на смену первым европейцам со скошенными нижними челюстями и выпирающими надбровными валиками пришли обитатели Африки, анатомически напоминающие современных людей. Эти остатки принадлежали неандертальцу. Но у черепа была некая странность. На нем был рубец. Этот рубец представлял собой фрагмент кости длиной примерно 4 см и располагался прямо на макушке. На раскопках, естественно, часто встречали черепа с повреждениями. Честно говоря, этого и следовало ожидать. Но у найденного черепа была одна особенность. Он имел признаки предумышленного преступления, которые нельзя было списать на атрофию вследствие геофизических факторов и тяготы жизни в те далекие времена наших предков. Это не было обычной историей несчастного случая; это была травма, вызванная насильственными действиями. Или, если говорить более точно, следствием рубящего удара, нанесенного каким-то орудием с острым лезвием.
Сложив вместе два и два — положение рубца, форму раны, тот факт, что остальной череп не имел ни трещин, ни деформаций, — Цолликофер пришел к крайне неприятному выводу. Межличностная агрессия у людей имеет более долгую историю, чем полагали раньше. Похоже, что причинение вреда окружающим — вещь довольно естественная.
Мысль о том, что кочующие психопаты-неандертальцы бродили по Европе примерно 40 тысяч лет назад, сильно интригует. Но она не удивляет. На самом деле в отличие от уже упоминавшейся идеи эволюционного наследия традиционный подход к эволюции психопатии делает упор главным образом на хищнические и агрессивные аспекты этого расстройства. В одном из стандартных опросников для оценки психопатических черт, Шкале самоотчета Левинсона, один из типичных пунктов звучит так:
«Успех базируется на выживании самого приспособленного. Меня не волнуют неудачники». Оцените свое отношение к этому высказыванию по шкале от 1 до 4, где 1 означает «полностью не согласен», а 4 — «полностью согласен».
Большинство психопатов склонно заявлять о своем полном согласии с этим утверждением — что, кстати говоря, далеко не всегда плохо.
«Две маленькие мышки упали в ведро со сливками, — говорит Леонардо Ди Каприо, исполняющий роль Фрэнка Эбигнейла, одного из самых знаменитых аферистов мира, в фильме “Поймай меня, если сможешь”. — Первая мышка быстро сдалась и утонула. Вторая не захотела выходить из игры. Она так усердно гребла лапками, что, в конце концов, сбила сливки в масло и смогла выбраться из ведра. Я — та вторая мышка».[17]
