Я не сумела заглушить этот шепот, этот тихий спокойный голос. Он все повторял: «Выбирай жизнь». К концу дня он превратился в оперное крещендо.
Так я и сделала. Выбрала жизнь. Для этого пришлось пройти и через операцию, и через химию, и через облучение. Лечение ослабило меня, но потом мне стало лучше. Весь этот опыт изменил мою жизнь и жизни тех, кто меня окружает, начиная от дочки и мужа и заканчивая совершенно незнакомыми людьми.
Среди величайших даров моей жизни — в первой десятке, даже пятерке — есть две вещи, которые я ни за что не выбрала бы для себя.
Стать матерью-одиночкой в двадцать один год. Лучшее, что случилось за всю мою жизнь.
Стать онкобольной в сорок один. Одно из лучших событий в моей судьбе.
Эти две вехи изменили меня окончательно, навсегда.
Жизнь провела меня по пути, по которому я не хотела и не планировала идти. И все же когда я оказалась на этой дороге, то открыла простую тайну: смысл жизни в том, чтобы выбирать жизнь. Жизнь слишком драгоценна.
Синяя наклейка на моем бампере гласит: «Благослови, Боже, всех без исключения».
Пока что никто не пытался это заявление оспаривать. Признаюсь, часто бывают такие дни, когда мне самой трудно согласиться с этими словами, и я затаиваю в душе исключения. Раньше у меня был длинный список таковых. Потом он сократился до одного человека. Я не могла забыть одну обиду.
Легче простить тех, кто причинил боль тебе, чем тех, кто ранил самых близких людей. Как можно простить отца, который бросил твою дочь? Исчез из ее жизни? Который подводил ее каждое Рождество, каждый день рождения? Давал обещания, но не выполнял их?
Я попыталась загладить свою вину перед ним только через несколько лет после рождения Габриэль. Мы с ее отцом пару месяцев встречались в университете, йотом я с ним порвала. Когда я сказала ему о ребенке, он предложил пожениться. Я не видела в этом смысла. Если мы не хотели встречаться, тогда нам точно не следует жениться.
Когда дочке исполнилось пять лет, она начала спрашивать о папе. Они никогда не виделись. Я серьезно задумалась и поняла, что не вправе вычеркивать отца из ее жизни. Несколько недель я молилась, советовалась с духовным наставником, потом позвонила своей студенческой любви и пригласила его в жизнь дочери. Я попросила прощения за то, что не допускала его к моей девочке, и сказала, что ему решать, хочет ли он ее знать. Мне нужно было убрать все препятствия со своей стороны. Я так и сделала.
Этот мужчина уже был женат. Они с супругой хотели детей, но жена была бесплодна. Он никогда не говорил ей, что у него есть дочь.
Перед тем, как познакомить Габриэль с отцом, я сказала ему: «Если ты откроешь эту дверь, то навсегда. Ты не можешь встретиться с ней, а потом испариться. Это обязательство, а не просто любопытство, так что подумай хорошенько, действительно ли ты хочешь это сделать. Поговори с женой, взвесь все «за» и «против». Осознай, правильное ли это решение для вас обоих».
Познакомившись с Габриэль, мой бывший влюбился. Он виделся с ней каждый месяц, потом на целые недели стал брать девочку к себе. Они с женой обращались с ней как с принцессой, даже сделали спальню для нее в своем доме. Несколько лет он был в ее жизни, а потом постепенно стал ускользать. Дочка возвращалась после выходных, проведенных в их доме, и жаловалась, что папа все время работал, помогал соседям или прихожанам церкви, так что они почти не виделись. Потом ее отец с женой удочерили двух девочек. Со временем прекратились его визиты, звонки, письма. Габриэль была еще подростком, но она набралась мужества и несколько раз пыталась вернуть папу. Она звонила и плакала, а он обещал не бросать ее, но не сдержал своего слова.
Я была так зла на него: нерадивый папаша раз за разом ранил мою дочь. Неужели так трудно было написать или позвонить? Я боялась, что она вырастет и будет винить себя, думая, что с ней что-то не так, и поэтому папа ее покинул. Что дело не в отце, а в ней самой.
Габриэль поступила в университет, влюбилась, они объявили о помолвке. Ее жених был как швейцарский нож в человеческом обличье: инженер, обожавший охотиться, рыбачить и все чинить. Они назначили дату свадьбы. Но за восемь месяцев до того, как все завертелось, Габриэль захотела отложить свадьбу. Она только-только получила диплом, она никогда не жила одна, сама по себе. Ей нужно было время, чтобы вырасти, найти свое взрослое «я». Где-то в глубине души дочка знала, что они с этим инженером не пара, но не могла ему этого сказать.
Однажды вечером все просто развалилось. Когда Габриэль попросила, отсрочить свадьбу, жених поставил ей ультиматум: сейчас или никогда. Либо все планы, связанные со свадьбой, остаются в силе, либо все кончено. Много было слез, много боли, но в итоге дочка вернула ему кольцо. Она ушла и больше никогда его не видела.
Это было самое трудное решение в ее жизни. Долгое время она чувствовала себя хрупкой и ранимой. Однажды на выходных Габриэль съездила на семинар, посвященный прощению. Вернулась обновленной. Этот семинар освободил ее.
Мы так часто слышим призыв: «Прости и забудь». Большинству людей последнее не удается. Возможно, и не стоит забывать, ведь память помогает защититься.
Но что будет, если мы не забудем, а вместо этого попытаемся рассказать историю иначе? Вот чему она научилась на выездном семинаре. Вместо того чтобы рассказывать сагу, в которой ты
— жертва, а кто-то другой — злодей, перепиши сценарий. Вместо того чтобы оправдывать и защищать свою боль, избавься от нее навсегда.
Слишком часто мы повторяем историю о душевных ранах. Мы получаем внимание и сочувствие, выставляя себя обиженными, обманутыми или правыми. Такая симпатия достается нам легко, мы ее ищем снова и снова и застреваем в этом состоянии души, копим обиду внутри. Если мы так часто и смачно расписываем своего злодея, значит, нам нравится быть жертвами. Надо избавиться от обоих персонажей этой истории.
Моя дочка несла в себе историю, которая постоянно причиняла ей боль. Отец раз за разом бросал ее. Жених был отличным парнем, но она ранила и бросила его. А что, если рассмотреть ситуацию с другой точки зрения?
Габриэль начала рассказывать себе другую историю. Ее отец сделал все что мог. По какой-то причине он не мог дать больше. Это произошло вовсе не из-за нее. Моя дочь больше не должна считать себя виноватой в том, что отец ушел. Она не могла изменить его. Может, он и сам себя не мог изменить.
Ни Габриэль, ни ее жених не должны выглядеть жертвами. У них была история, в которой двое влюбленных обменялись дарами сердца, а потом освободили друг друга. Со временем он найдет себе невесту. А Габриэль нашла Джеймса, невероятный подарок для всех нас.
Через тоску и прощение моя дочь пришла к свободе. Чтобы простить, нужно забыть мечты о лучшем прошлом. Поначалу это звучит жестко, но как только откажешься от того, каким ты хотел бы видеть свое прошлое, ты сможешь начать изменять настоящее и создавать лучшее будущее.
Я опробовала этот способ. В истории, которую я рассказывала, мы с Габриэль всегда были жертвами. Я — несчастной, выбивающейся из сил матерью-одиночкой. Отец моей девочки — злодей, который бросил нас обеих. Перед свадьбой Габриэль я начала волноваться:
ей, наверное, будет горько, что отец не поведет ее к алтарю. Я пересмотрела свое отношение к ситуации и решила рассказать другую историю, не о недостатке, а об избытке.
Я покопалась в коробках на чердаке и нашла все фотографии отца Габриэль, которые сохранились с моих студенческих лет. Купила маленький альбомчик и осталась наедине со своими воспоминаниями. На каждой странице я приклеила его фотографии и выписала все хорошие качества ее папы. Потом я сделала другой альбом, в который поместила снимки мужчин, которые брали на себя роль отца Габриэль, заполняли пробелы. Мой отец, пятеро моих братьев, мои друзья, которые учили дочку ездить на велосипеде, играть в футбол и бейсбол. На обложку я приклеила копию ее свидетельства о рождении. Графа «отец» всегда оставалась пустой. Под этим документом я написала новую историю, правдивую от начала и до конца. Я написала, что графа «отец» пустует не потому, что у Габриэль не было отца, а потому, что их было так много, что их имена не поместились бы в одну строчку.
Некоторые говорят, что прощение — это процесс. Это действительно так, но начинается прощение с решения. Как только решишь изменить свою историю, получишь счастливую концовку. Когда моя дочь шла к алтарю, мужчины, которые помогали ее растить, все ее суррогатные отцы, которые заполняли пустоты, окружали Габриэль своей любовью.
А как же биологический отец? Лучшая его часть тоже была там, в моей дочке.
УРОК 29
Что о тебе думают другие, не твое дело
