Наконец, мы подошли к моменту, когда наши отношения повисли на волоске. Жалость Нормана к самому себе для меня превысила все допустимые пределы. Тогда я предложил ему прекратить на время наши встречи.
— Я уже ничего не могу переварить, — ответил он, — но не хотел доставлять вам неприятностей. На самом деле я очень хорошо себя чувствую.
Эта его насмешка над собой вызвала у меня раздражение.
— Может быть, вы найдете себе какого-нибудь другого психотерапевта.
— Вы просто пытаетесь от меня избавиться, когда мне стало очень плохо, — ответил он с горечью, — у меня больше никого нет.
— Ваше поведение действует мне на нервы. Вы плететесь сюда, затем плететесь обратно. Вы ничего не читаете, не записываете свои сны и вам почти нечего сказать. Этому не видно конца. Нам не за что зацепиться в работе. Я ничем не смогу вам помочь, если вы не хотите помочь себе сами.
— Следовательно, вы должны от меня избавиться. Разве не так?
— Я здесь не для того, чтобы вести вас за руку. И я не ваша мама.
Я прикусил язык, но слова уже сорвались. Они повисли между нами, как дух Банко.
Норман закрыл глаза и замолчал. Я не думал, что этот разговор зайдет слишком далеко. «Рэйчел, — подумал я, — может это из-за тебя?»
Я пошел на кухню, чтобы наполнить наши стаканы. Три кубика льда для Нормана, четыре— для меня. Я плеснул водой на лицо и походил по кухне. Неужели все так и закончится? Я был в раздумьях. Вот так— в слезах, соплях и лицемерии? Неужели у Нормана нет никакого будущего?
В своих воспоминаниях я вернулся к нашей первой сессии.
Ведь тогда я что-то увидел в Нормане. Я вспомнил, что в то время сделал запись: «Норман— это временное напоминание мне о том, каким я был, когда становился юнгианским аналитиком».
Что же я упустил? Я погрузился в размышления. Что Норман не сделал из того, что сделал я?
Роясь в своих мыслях, я довел себя до полного изнурения.
Когда я вернулся в кабинет, Норман, дымя сигаретой, рассматривал мои книжные полки. Несколько недель назад Норман бросил курить, так как Нэнси сказала, что дым вредит ее здоровью. «От тебя пахнет, как из урны, — сказала она. — Бррр!»
Этот маленький фрагмент откровенного непослушания дал мне надежду.
— О чем это? — спросил он, держа в руках книгу «Невидимые партнеры» Джона Сэнфорда. Он прочитал подзаголовок: «Влияние внутренней маскулинности и фемининности на межличностные отношения».
— Это о том, что сейчас происходит с вами, — сказал я.
Норман сел и распрямил плечи.
— Хорошо. Сделаем по-другому. Что вы предлагаете?
Я потер руки. Это опять было возвращением назад.
— Вы когда-нибудь рисовали? — спросил я у Нормана.
— Нет, со второго класса. — У меня в желудке что-то екнуло. Я не знаю, с чего начать, — сказал Норман.
Я предложил ему найти краски и другие необходимые принадлежности и начать рисовать или писать картины маслом, когда он почувствует, что наступает упадок сил или приступ плохого настроения.
На следующей сессии Норман сразу перешел в защиту:
— Я попытался, — сказал он, — но чистый лист бумаги привел меня в ужас.
Я почувствовал эмпатию, так как в свое время точно так же ничего не смог сделать. Тогда ко мне на помощь пришел мой друг и дал совет.
— Попробуй сделать вот что, — сказал он. — Возьми газетный лист. Он не белый, поэтому не страшный. Положи на него тарелку. Далее нарисуй контуры тарелки простым или цветным карандашом или даже кистью. Посмотри на то, что получилось. Подумай об этом. А теперь нарисуй что-то внутри круга. Можешь на рисовать все, что хочешь: каракули, лица, треугольники, окружности — все, что тебе заблагорассудится. Все зависит от тебя: рисуй все, что взбредет в голову.
В следующий раз Норман добился более существенного успеха. С некоторым трепетом он показал мне первый результат своих усилий.
— Получилось очень хорошо, — с восторгом воскликнул я, по настоящему довольный.
— Это что-то значит? — спросил Норман.
— Я не знаю.
Цель этой деятельности, которую Юнг называл активным воображением, заключается в том, чтобы дать возможность проявиться тем частям личности человека, которые он обычно не осознает, — установить контакт между сознанием и бессознательным. Эти рисунки совсем необязательно интерпретировать, осознавать, что они «значат». Вы их рисуете и с ними живете. Меж ду вами и тем, что вы творите, происходит нечто. Для того чтобы ваше творчество воздействовало на вас, не обязательно облекать эту связь в слова. Иногда вербализация даже мешает протеканию этого процесса.
Насколько я могу судить, это магия.
После развода с женой я жил в квартире, находящейся в подвальном этаже. Квартира была крошечная и состояла из кабинета-спальни и ванной-туалета. Я находился в глубокой депрессии и часто рыдал.
Вняв совету друга, я вскоре покрыл стены квартиры своими рисунками. Затем, чтобы повысить качество своих рисунков, я перешел с газеты на картон. Я использовал все, что попадет под руку: карандаши, ручки, краски, ароматизированные фломастеры, пальцы. Мои рисунки и картины грубо отражали то, что происходило у меня внутри в процессе моего творчества. Я их совершенно не считал искусством. В них не было ни стиля, ни техники, и теперь, глядя на них, я считаю их всего лишь гротеском.
Люди, которые ко мне приходили, смотрели на меня с подозрением. Но мне самому мои рисунки нравились, и мне было радостно на душе.
Активное воображение может найти выражение в изобразительном искусстве или музыке, в танце или работе с глиной — то есть там, где вы находите возможным себя выразить. Вас направляет поток вашей внутренней энергии. Чем меньше у вас профессиональных навыков, тем лучше, ибо натренированная психика препятствует свободе выражения личности. Это способ дать выход своей бессознательной энергии, чтобы она не взорвалась. Вместе с тем это иной вид контейнера; вместо того чтобы отыгрывать свой аффект на других людях, вы оставляете его внутри, то есть берете на себя ответственность за свои эмоции.
Письмо — еще одна форма активного воображения. Вы вступаете в диалог с тем, что происходит у вас внутри. Вы вызываете образ, воплощаете его и вступаете с ним в диалог. Как, например, я беседую с Рэйчел. Вы записываете этот диалог, чтобы придать событию реальность, то есть «осуществить» его в полном смысле слова. Есть разница между активным воображением и дневной дремой. Если вы не зафиксируете то, что с вами происходило в пространстве и во времени, оно останется для вас журавлем в небе.
Для тех людей, которые проходят анализ, активное воображение, выраженное в той или иной форме, может стать способом завершения анализа. Вы не можете проходить анализ вечно. Когда наступает время его окончания, очень хорошо иметь технические средства, которые позволяют это сделать.
Начав рисовать, Норман перестал себя жалеть. К тому же он перестал маяться тем, что могла бы подумать жена, если его не было с ней рядом. Он сконцентрировался на себе и на своих чувствах. Пребывая в плохом настроении, он мог его уловить и выразить в конкретном образе или в процессе разговора со своей анимой. Он перестал считать, что за его головную боль отвечает жена, а спрашивал об этом свою душу.
На одном из первых рисунков Нормана была изображена женщина, привязанная к скале: фемининность, соединенная с материей (связь с матерью). Психологически этот рисунок относится к развитию анимы на стадии Евы. По описанию Нормана, это была «гора-анима», ибо она напоминала ему сказки, в которых принцесса находилась в неволе на вершине горы.
— Она действительно привлекательна, — заметил я. — Но у нее отсутствуют ноги.
Норман кивнул.
— Мои чувства никак не связаны с землей.
Его предыдущий рисунок мог послужить классическим образом депрессии. На нем был изображен мужчина с перевязанной головой, над которой повисло черное облако. Сверху летала птица.
— Что это за птица? — спросил я.
Норман задумался.
— Мне думается, это ворон.
В алхимии ворон является символом nigredo— «меланхолии, черной, чернее черного, ночи, душевной болезни, смятения чувств и т. д.» — короче говоря, депрессивного состояния.
Я подумал о другом печальном фрагменте из «Дневников» Кафки. Я нашел его и показал Норману: «Я не уверен в том, что есть другие люди, внутри которых существует чума, как у меня; хотя таких людей я все-таки могу себе представить, — но чтобы у них вокруг головы всегда летал вещий ворон — так, как он кружит у меня над головой, — этого даже нельзя представить».
— Это синдром, который называется «бедный я», — сказал Норман. Снова на него произвело впечатление, что удалось найти нечто, так хорошо отражавшее его чувства.
— Да, — согласился я, — очень искаженное инфляцией бессознательное ощущение своей уникальности — «Никто не страдает так сильно, как я».
