наблюдаю его. Если он мне надоедает, внизу идёт бегущая строка, никак не связанная ни с генералом, ни с сюжетом на главном экране. Стоит мне заинтересоваться бегущей строкой, как её обрывает реклама. Потом всё повторяется снова.
Стоит ли удивляться, что нам нужна помощь старого повара-китайца и его будущего ученика Догэна! Мы нуждаемся в них как никогда.
Здесь уместно вспомнить японское слово сикан. Возможно, оно встречалось вам в понятии сикантадза; это вид медитации сидя, похожий на практику випассаны, которой занимаются некоторые из вас; это слово означает «просто сидеть». Затем это понятие перенесли на приготовление пищи – «просто готовить». Слово «просто» в этой связи означает исключительно. Иначе говоря, вы целиком сосредоточиваетесь на каком-то деле. Когда готовите – просто готовьте.
«Наставления повару» Догэна могут помочь нам меньше страдать от постоянных отвлекающих факторов. Повар учится беречь кастрюли, сковородки и ингредиенты блюд как зеницу ока. Это наставление учит нас глубоко присутствовать в любых занятиях: следует целиком отдаваться своему делу, сосредоточивая на нём все органы чувств. Вы можете готовить еду. Заниматься прополкой сада. Слушать своего партнёра. Обнимать ребёнка. Завязывать шнурки. Когда вы завязываете шнурки, вы совершаете самое обычное действие, но даже этим простым действием – тем, как вы его совершаете, – можно выражать уважение к своей жизни в конкретный момент.
Сознавание дыхания – один из методов, который поможет вам проявлять глубокое внимание к моментам повседневности, которые в противном случае легко упустить из виду. Если обращаться к этой практике на протяжении дня, многие мелкие и простые действия станут прекрасным подспорьем для развития сосредоточенности, спокойствия и бдительности. Скажем, ваша машина стоит на красном сигнале светофора: не включайте радио, а пока стоите – эти десять-пятнадцать секунд – просто чувствуйте дыхание. В ресторане, прежде чем приступить к ужину, просто обратите внимание на еду в тарелке. Взгляните на блюдо, настройтесь на дыхание и обратите внимание, что, когда берёте вилку и подносите её ко рту, можете осознавать и собственное дыхание, и пищу.
Ощущайте дыхание, пока ждёте лифта. Посидите в парке и понаблюдайте за каким-нибудь проявлением природы, созерцая дыхание. Сидя в ожидании приёма у врача, вместо того чтобы листать журнал или отправлять письмо, наблюдайте за дыханием. Помните, что терпение – это парами, одна из десяти добродетелей буддийских учений. Станьте терпеливым пациентом; обращайтесь к дыханию, чтобы унять тревогу при ожидании или напрямую видеть своё нетерпение.
Недавно одна йогини рассказала мне, как однажды утром, когда её выбирали в суд присяжных, она практиковала внимательность к дыханию. Несколько часов её водили по разным кабинетам мрачного здания суда. Она думала, что её ожидает долгий безрадостный день – на неудобных старых деревянных сиденьях, за просмотром журналов. Но всё изменилось, когда она увидела, что ей дарят прекрасное утро для практики. Её опыт преобразился. Весь этот день, проведённый в здании суда, она оставалась спокойной и бдительной, опираясь на дыхание как на якорь. В итоге её не выбрали в суд присяжных. Но пока другие люди страдали от беспокойства и скуки, ей открылось ценное понимание.
В большинстве ситуаций вы можете осознавать дыхание как с открытыми, так и с закрытыми глазами. Я с детства любил наблюдать за людьми (и за птицами тоже), поэтому, когда я осознаю дыхание с открытыми глазами, одновременно усиливается моя бдительность. Я часто пользуюсь общественным транспортом; и когда я сижу в автобусе или поезде, то слежу за своим дыханием и наблюдаю за попутчиками. Я смотрю расслабленно, непринуждённо и открыто и стараюсь не вызывать у других неловкости. В таком состоянии мне просто легче видеть окружение более ясно, и в то же время оно наполняет жизнью и умиротворением внутренний пейзаж.
На природе или при созерцании искусства уму легче успокоиться и присутствовать в настоящем. Такой способностью обладает истинная красота, будь то пейзаж Моне или звуки океана: она превосходит мыслящий ум. Но, где бы вы ни находились, в любом месте у вас есть возможность успокоить ум. Куда бы вы ни отправились, дыхание всегда с вами как ваша опора. В нужный момент вы можете обратиться к нему, как к хорошему другу, и оно поможет вам сохранить бдительность и ослабить привычные, ненужные, мысли, на которые мы часто тратим уйму энергии.
Если вы только осваиваете эту технику осознанного дыхания, возможно, сначала вам будет не по себе. Это нормально. Дайте этой практике шанс и посмотрите, что получится; учитесь на своём опыте. Старайтесь не делать её мрачным и тоскливым «заданием». Если вы забываете о внимательности к дыханию, когда моете посуду, не ругайте себя и не заставляйте себя ещё больше страдать! В какой-то момент – а он для всех наступает в разное время – техника осознанного дыхания может раствориться, превратившись в образ жизни: теперь вы отдаёте приоритет вниманию, чуткости и с интересом учитесь на ежедневном опыте, который проживаете до самого конца. Главное – качество ума, которое вы привносите в любые действия.
Вопрос • Ответ
В: Ближе к вечеру я долго еду на машине домой, и это всегда утомительно. Часто я включаю музыку, чтобы оживить обстановку. Но когда я начинаю эмоционально реагировать на музыку, мне хочется, чтобы она не мешала мне просто вести машину.
О: Почему? Ваша реакция на музыку – полноправная часть вашего опыта. В музыке нет ничего плохого, если только она не становится формой навязчивости, как это иногда бывает. В таком случае человек делает всё что угодно, лишь бы не оставаться наедине с собой: попробуйте переключаться на канал «музыка» так же, как переключаетесь на канал метты или дыхания. Внимательность учит вас пониманию своих мотивов. Если вы просто наслаждаетесь музыкой, в этом нет ничего хорошего или плохого. Музыка – просто одна из радостей жизни. Её роль зависит от того, как к ней относятся, – и, конечно, в этом случае от того, как она влияет на вашу езду!
В: Я отношусь к числу людей, которые «на автомате» включают радио и даже разгоняются, чтобы не скучать, когда приходится ездить по одному и тому же маршруту от дома до работы каждый день. Я пытался избавиться от этой привычки – и ничего не вышло.
О: Позвольте мне рассказать
