Удивительный фильм Богдановича «Последний киносеанс» был номинирован на восемь премий «Оскар» в 1972 г. Работа казалась одновременно новой и старой, потому что Богданович снимал черно-белое кино, когда стандартом считалось цветное. Он использовал долгие планы вместо того, чтобы разбивать важные сцены на фрагменты. Это было сделано в результате многочасового изучения фильма «Гражданин Кейн». «Последний киносеанс» взял новые высоты благодаря особому использованию саундтрека. Песни в самом кинофильме лились из радиоприемников, исполнялись музыкальными автоматами и проигрывались на граммофонах. Подобные вещи делались и раньше, однако никогда прежде с такой тонкостью.
Эту историю можно считать отличным примером погружения в каждый аспект интересного вам дела. Узнайте все, что можете, по важной для вас теме. Чем бы вы ни занимались – финансами, наукой, преподаванием или чем-то еще, – прочитайте каждую книгу и каждый журнал, сходите на каждую лекцию и изучите предмет ваших занятий всеми возможными способами. Когда в работе наступит кризис, у вас окажется массив знаний и вы сможете черпать из него.
Квентин Тарантино работал в видеопрокате Video Archives. Этот фанат кино смотрел и обсуждал с клиентами все фильмы, какие только мог. Он внимательно изучал предпочтения клиентов. Тарантино заявлял, что это очень повлияло на его режиссерские решения. По слухам, он говорил так: «Когда люди спрашивают меня, ходил ли я в киношколу, я отвечаю: “Нет, я ходил в кино”». И он, и Богданович учились снимать кино, изучая фильмы других. Помимо этого Тарантино, как и Богданович, активно использовал саундтреки.
Погрузитесь в книги, журналы, документальные фильмы, подумайте о своей культуре, своих кумирах и своих наставниках, поскольку все они связаны с новыми путями к реализации творческих возможностей. Они откроют вам путь к чему-то новому и, возможно, особенному. Узнавайте больше об идеях, циркулирующих в ваших кругах. Помните, что существуют идеи, определяющие самые значительные черты культуры. Убедитесь, что вы знакомы с ними.
«Ничего оригинального нет. Крадите все, что вдохновляет вас или дает пищу воображению. Хватайте старые фильмы, новые фильмы, музыку, книги, картины, фотографии, стихи, сны, случайные разговоры, архитектуру, мосты, дорожные знаки, деревья, облака, воду, свет и тени».
Джим Джармуш
Заинтересовались? Заново изобретите то, что уже существует.
Не заинтересовались? Одобряйте невежество.
Никогда не оставляйте импровизацию на волю случая
Когда Херби Хэнкок играл с Майлзом Дэвисом и брал неверные аккорды, Дэвис просто играл вокруг этих ошибок свои соло. Дэвис превращал плохие ноты в хорошую музыку. Он не злился из-за промахов и не вынуждал Хэнкока досадовать на самого себя. Причина, по которой Дэвис проявлял такое терпение, вызвана тем, что он верил в собственные силы и в то, что сможет справиться с любой проблемой. А это, в свою очередь, помогало Хэнкоку обрести уверенность и свободно экспериментировать. Импровизационное отношение побуждает людей быть гибкими и лучше адаптироваться.
Группа Майлза Дэвиса принимала быстрые решения в условиях давления. Все джазовые музыканты импровизируют, исполняя соло, однако Дэвис создал атмосферу, в которой его музыканты никогда не поправляли ошибок друг друга – ошибки просто означали необычный способ двигаться в нужном направлении. Зачастую Дэвис даже не разрешал музыкантам репетировать перед записью, чтобы побудить их взять на себя риски и испытать новые возможности: открытие могло ждать буквально за каждым поворотом. Вот почему, когда музыканты оркестра Дэвиса играли вместе, звучание было лучше, чем у каждого по отдельности.
Пример Майлза Дэвиса наглядно демонстрирует преимущества адаптации к сложности и постоянным изменениям. Участники его ансамбля во время выступления находились в постоянном диалоге; они не заостряли внимания на неточностях и не душили идеи друг друга. Такой импровизационный «джазовый образ мышления» крайне важен для эффективного лидерства.
Новые и непростые ситуации часто требуют от нас прибегать к искусству импровизации. Джазовый ансамбль в этом смысле может служить идеальной моделью того, как должна функционировать любая крупная компания или организация. Многие компании следуют старомодной иерархической модели, в которой процесс ограничивается планированием, организацией и контролем. Лидеры воспринимаются как дирижеры, отвечающие за оркестр и следующие жесткому сценарию. Люди оцениваются по тому, насколько точно соответствуют предписаниям. Это насаждает страх сделать что-то не так и допустить серьезную ошибку. Чемпион мира по боксу Майк Тайсон говорил: «План есть у каждого, но только до тех пор, пока ему не дали по роже». «Удар по роже» – будущее большинства планов. Уверенные в себе лидеры воспринимают ошибки как приглашение к новому путешествию. Они организуют самих себя так, чтобы находиться в лучшей форме, что бы ни происходило.
Ошибка – не допускать ошибок. Подобно Майлзу Дэвису лидеры должны учиться искусству экспериментирования и нестандартных соло. Лучшие лидеры мира и команды занимаются импровизациями. Джаз показывает: организации должны практиковать изобретательный подход к менеджменту и экономической волатильности. Импровизация слишком важна, чтобы оставлять ее на волю случая.
«Мне удается достичь гораздо большего, когда я импровизирую».
Эдвард Хоппер
Вдохновило? Запланируйте побольше случайностей.
Отвергайте принятие и принимайте отвержение
Позвольте рассказать, сколько раз отвергались издателями знаменитые книги, перед тем как их наконец опубликовали. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха была отвергнута 140 раз, «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл – 38, «Кэрри» Стивена Кинга – 30, «Обитатели холмов» Ричарда Адамса – 26, «Гарри Поттер и философский камень» Дж. K. Роулинг – 12, «Сумерки» Стефани Майер – 14.
Все эти писатели обладали общими чертами – дисциплиной и готовностью поступиться комфортом, чтобы увидеть успех своих проектов. Каждый раз, когда рукопись отвергалась, они перерабатывали ее, улучшали первые строки, делали начальный абзац более динамичным или добавляли драматизма в финал. Перерабатывая свой текст, они росли как писатели. Преодолев страх отверженности, они открыли для себя широкий путь, позволивший понять природу своей истинной личности.
Никому не нравится быть отвергнутым. Если вас критикуют, в этом есть своя положительная сторона: это значит, что, по крайней мере, вас воспринимают всерьез, а если вас отвергают, то выходит, что ваша работа попросту никому не интересна. Все великие творческие мыслители сталкивались с этой проблемой. Их ответная реакция в конечном счете определила, станет ли их дальнейший путь удачным или неудачным. Отвержение укрепляет и усиливает решимость успешных людей.
Страх отвержения способен остановить вас. Отказывающие вам люди – арт-дилеры, издатели, промоутеры или коллекционеры – имеют собственные мотивы. Когда галерея отказывается принять у художника работу, это может быть связано не с плохим качеством, а с тем, что работа не соответствует философии или стилю галереи или что содержание картины не перекликается с содержанием картин других художников. Возможно, ваши цены слишком высоки или низки для постоянных покупателей. Возможно, размер вашей картины великоват. Оценка далеко не всегда связана с тем, хороша работа или плоха.
Действительно талантливые люди понимают: даже в случае отвержения им нечего терять. Отвергнутыми оказываются их фантазии о будущем, а не реальность. Они надеются выставить свои картины в знаменитой галерее. Если этого не произойдет, то они останутся ровно в той же ситуации, что и раньше (ничуть не хуже). Они ничего не теряют, пытаясь, пытаясь и пытаясь снова и снова.
Однажды я встретил одного из своих бывших студентов, который с оптимизмом сказал мне: «Письма с отказом, которые я получаю, в последнее время стали значительно более вдохновляющими». Я никогда не забуду этого положительного отношения. Оно было по-настоящему трогательным. Позднее я узнал, что ему удалось добиться своего. Хвала и успех часто порождают самодовольство и посредственность. А отвержение питает решимость. Оно побуждает вас пересмотреть свою работу, улучшить ее – и стать лучше самим.
«Я думаю, что все великие инновации построены на отвержении».
Луи-Фердинанд Селин
Откройте для себя радость неуверенности в себе и несоответствия.
