Однако у китайцев имелась проблема: научная фантастика в стране была запрещена. В период кампании по борьбе с духовным загрязнением (1983–1984) правительство посчитало ее вредной. Оно не видело в этом жанре никаких практических преимуществ и не хотело, чтобы граждане занимались творчеством или генерировали новые идеи; новым идеям свойственно быть подрывными. Однако поездки в США принесли свои плоды: китайцы перешли от запрета научной фантастики к ее активной пропаганде. И теперь Китай представляет собой крупнейший мировой рынок научной фантастики с максимальными тиражами журналов и книг.
Кремниевая долина – название местности неподалеку от Сан-Франциско. Там уже много лет располагаются штаб-квартиры многих крупнейших технологических корпораций в мире. Эти компании отличаются от остальных тем, что будущее интересует их гораздо больше, чем прошлое или настоящее. Они всегда смотрят вперед. Компании обладают гибкой и текучей структурой, что позволяет им быстро меняться и адаптироваться. Важная особенность Google, Apple, eBay, Yahoo и многих других в том, что они очарованы будущим. Они постоянно пытаются предвидеть и предсказать грядущее.
Вы и сами создаете научную фантастику. Этим занимаемся мы все, что бы ни планировали – поменять кухню, выстроить карьеру, удачно провести отпуск. Мы видим самих себя в ближайшем будущем. Мы визуализируем свои желания. Что окажется лучше, а что хуже? Мы видим события, слышим звуки и испытываем эмоции.
Способность проецировать себя в будущее – одна из ключевых характеристик человека. Воображение – мощнейший из наших ресурсов, более мощный, чем любой автомобиль, аэроплан или ракета, поскольку сам и создает эти автомобили, самолеты и ракеты. Воображение может принести практическую пользу, однако его необходимо постоянно поддерживать в тонусе, иначе оно начнет ржаветь и распадаться. Куда вы направляетесь? До какой степени вы в состоянии формировать собственную судьбу? Каждый из нас в любой момент времени может изменить свой путь, задавшись вопросами: «Кем я хочу быть через 10 лет?», «Где хочу оказаться через 10 лет?» или «Чем я хочу заниматься?».
«Изменения – закон жизни. Те, кто смотрит лишь на прошлое или настоящее, обязательно упустят из виду будущее».
Джон Кеннеди
Не уверены? Попытайтесь жить здесь и сейчас.
Безумные женщины в сумасшедшем доме заставили Ханса Кристиана Андерсена понять, что он мыслит слишком здраво.
Андерсен достиг мировой славы в XIX в. благодаря своим удивительным сказкам – «Гадкий утенок», «Принцесса на горошине» и другим, ставшим классикой всех времен. Его истории находят читателей по всему миру. Они познакомили многие поколения детей с причудливым миром воображения. Андерсен придумывал истории, действие которых разыгрывается в мире красивого вымысла, однако подчиняется законам интуитивного здравого смысла.
Его вдохновляли истории, которые рассказывали женщины из местного сумасшедшего дома (там бабушка Андерсена служила садовницей). Будущий сказочник внимательно слушал сюжеты о ведьмах, феях, гоблинах и троллях. Они обучали его искусству потока сознания и свободного рассказа. Ничем не сдерживаемое воображение умалишенных рождало творческие миры, странных сюрреалистических персонажей и загадочные ситуации. Говоря словами Рэя Чарльза, «сколь-нибудь достойные мечты всегда немного сумасшедшие». Однако истории, рассказанные сумасшедшими, не имели формы; Андерсен сумел вместить их экзотическое воображение в структурированные сюжеты. И это стало ключом к успеху.
Литературное дарование позволило Андерсену перерабатывать абсурдное и иррациональное в художественную ткань, придумывая сюжетные линии и развивая их с помощью проницательных наблюдений за человеческим поведением. Странные персонажи Андерсена видят мир в искаженной перспективе и не способны понимать истинное положение дел. Многие читатели прославляют Андерсена за то, что он начал изучать подсознание за несколько десятилетий до Фрейда и выступил предтечей движения сюрреалистов, активно развивавшегося в XX в. Творчество – это неограниченное воображение в сочетании с практикой; это случайные озарения и элементы игры, объединенные общей идеей. Дети и безумцы – лучшие примеры того, как нужно думать: неограниченно и непринужденно. Их мысли развиваются свободно, сохраняя гибкость и спонтанность. Им постоянно открываются двери в неизведанное. Однако дети и безумцы не управляют технологическими, творческими и художественными инновациями; им недостает организаторских навыков. Креативное мышление требует баланса между всем перечисленным.
Воображение и фантазия – важные компоненты здоровой и удовлетворяющей нас психической жизни. Освобожденное воображение приводит к позитивным результатам. Оно помогает нам экспериментировать и заниматься планированием, причем конструктивно. Попытайтесь отправить свое мышление в путешествие – вот увидите, это принесет пользу. Может случиться, что вы, погрузившись в мечтания, упустите из виду какую-то практическую деталь, но особого вреда от этого не будет, если вы обретете главное – понимание своей цели.
«Откройте окно фантазии, чтобы знать, что способна принести вам реальность».
Рауль Арельяно
Узнайте, почему один писатель не гладил одежду два года и почему это хорошо.
Превратите ограничения в преимущества
Вас попросили написать рассказ для журнала? Попробуйте сделать его максимально коротким и емким. Вы должны спроектировать здание на крутом горном склоне? Придумайте конструкцию, подчеркивающую острые углы. Вам заказали нарисовать картину на искривленном потолке, разбитом на сегменты? Микеланджело смог преодолеть эти ограничения, когда расписывал потолок Сикстинской капеллы. Самой большой проблемой было вписать человеческие фигуры в пространство, разбитое на сегменты. Потолок капеллы представлял собой свод высотой 21 метр, изогнутый книзу и разделенный на части множеством перемычек. Чтобы адаптироваться к искажению перспективы, требовалось мощное воображение. Микеланджело разработал необычные формы перемычек для создания более динамичной композиции. Он даже не мог поставить на пол обычные опоры – пришлось строить «летящие» леса, монтируя их в стеновые отверстия. Впервые за всю практику ему нужно было применить довольно сложную технику изготовления фресок. Несколько месяцев он рисовал стоя и глядя вверх. Это требовало огромного физического напряжения. Площадь картины составила 600 квадратных метров.
Спустя пять столетий потолок все еще вызывает чувства восхищения и преклонения. Это настоящий шедевр цвета, движения и композиции. Зритель едва замечает перемычки, великолепно вписанные в изображение.
Зажатые в рамки множеством ограничений, мы вынуждены принять их, однако начинаем искать обходные пути. Ограничения и сложности порождают уникальные и необычные решения. Креативность требует умственного раскрепощения, значит, вам необходимы барьеры для преодоления. Креативный подход часто становится ответом на ограничение.
«Прогресс в искусстве состоит не в раскованности, а в знании своих границ».
Жорж Брак
Хотите большего? Превратите свободу в карьеру или узнайте, как неудача оборачивается возможностью.
Можно сказать, что меня учил один из самых знаменитых художников всех времен – мастер эпохи Ренессанса Рафаэль. От Рафаэля ко мне можно выстроить прямую линию преподавателей. Я узнал об этом благодаря шедевру потрясающего английского художника Тома Филиппса; он отследил свои артистические связи, а я адаптировал его выводы к собственным данным.
В университетские годы моим преподавателем был Франк Ауэрбах, один из величайших современных художников Англии, которого учил Дэвид Бомберг. Бомберг, в свою очередь, учился у великого английского импрессиониста Уолтера Сикерта. Непрерывная линия связи между учителем и учеником тянется к знаменитым художникам эпохи романтизма и французских художников-портретистов, от Дега к Энгру и Приматиччо и Джулио Романо и достигает своей кульминации в эпохе Ренессанса – у Рафаэля. Можно пойти еще дальше: Рафаэля учил Джованни Санти, Санти – Пьетро Перуджино и так далее. Теперь я сам преподаю в Центральном колледже искусства и дизайна имени Св. Мартина, и даже не потому, что хочу учить, а потому, что хочу учиться у своих учеников. Я ухожу с работы в конце дня, наполненный вдохновением и новыми идеями.
