Такие рецидивисты, как Айэн Крэкнелл.
Крэкнелла можно назвать профессиональным пьяницей. Регулярно, хоть часы по нему проверяй, вечером в пятницу или субботу его приводят в участок после блистательных похождений.
Как правило, выпитой бутылки «Джека Дэниэлса». И бог знает, скольки кружек пива. То, что произошло, было рутиной с такой отлаженной хореографией, что по сравнению с ней «Лебединое озеро» показалось бы дракой банды подростков. Во-первых, Крэкнелл впал в безумие. После этого пришлось вызвать психиатра (в строгом соответствии с законом), чтобы тот оценил психическое состояние задержанного. Но к тому времени, когда приехал психиатр, Крэкнелл — сюрприз, сюрприз, — снова пришел в норму. Да, он был пьян. Но явно не был сумасшедшим. Психиатр отбыл, пробормотав что-то о некомпетентности полиции и варварских временах, а хихикающего Крэкнелла водворили в камеру, чтобы тот проспался. На следующий раз произошло все то же самое.
Проблема Крэкнелла казалась неразрешимой. Как положить конец его бесконечным проделкам? Самое скверное (как это обычно бывает в случае постоянных нарушителей закона) — он знал систему лучше, чем кто-либо другой. И конечно, знал, как играть с ней в кошки-мышки. Что означало, что вы встали перед выбором. Либо вы вообще не арестовываете его. Либо, в случае ареста, расхлебываете все последствия. Обычно в форме взрыва раздражения со стороны психиатра.
А затем произошло вот что.
В один прекрасный вечер Гриффитса посетила идея. Посадив Крэкнелла в его традиционную воскресную камеру и послав, как обычно, за дежурным психиатром, Гриффитс направился к шкафу, в котором хранились потерянные вещи. Спустя некоторое время, прошмыгнув через коридор во всех клоунских регалиях — в парике, с гримом, накладным носом и бубенцами — Гриффитс вошел в камеру Крэкнелла.
Что, спросил он, Крэкнелл желает на завтрак?
Крэкнелл, мягко говоря, пришел в полное замешательство. Иногда, если ему везло, он получал стакан воды. Даже не стакан — пластмассовую чашку. Сейчас перед ним расстилали ковровую дорожку. Он не мог поверить в свою удачу.
«…и в каком виде вам подать яйца: всмятку, в мешочек, вкрутую или яичницу?» — продолжал Гриффитс.
Внимательный к деталям, как вышколенный метрдотель из лучшего ресторана, Гриффитс записал все, что попросил Крэкнелл. Включая свежевыжатый апельсиновый сок. Затем он вышел.
Десять минут спустя, когда он вернулся с дежурным психиатром, он опять был в форме. «Ну, — пробурчал психиатр. — В чем вы углядели проблему на этот раз?»
Крэкнелл выглядел раздраженным. Запинаясь, он обратился к психиатру: «Вы должны разговаривать не со мной, а с ним. Как раз перед вашим приходом сюда он пришел в камеру, нарядившись в костюм клоуна, и спросил, что я хочу на завтрак!»
Психиатр подозрительно посмотрел на Гриффитса. Тот только пожал плечами.
«Посмотрите, с чем нам приходится сталкиваться», — сказал он.
Дэй Гриффитс, поверьте мне на слово, не тот человек, с которым хочется оказаться по разные стороны баррикад. Многие люди попробовали — и у большинства из них в итоге оказалось на пару передних зубов меньше, чем до начала стычки. Его не просто так прозвали «Дантистом».
Но у Гриффитса явно имелась запасная тетива для лука. Он легко мог преподать урок Крэкнеллу. С пьяными, как все знают, случаются «несчастные случаи». Они натыкаются на разные предметы. У них непонятным образом возникают синяки. Но Гриффитс не воспользовался этим методом. Он пошел по совершенно иному пути. Он избежал ловушки, от которой так красноречиво предостерегал Лесли: не просто получить то, что ты хочешь, а повести себя так, чтобы все увидели, как ты это получил. Гриффитс мог бы показать Крэкнеллу, кто из них является главным, за закрытыми дверями, на личном уровне, перебрав сверх меры, но предпочел сосредоточиться на поисках решения, которое помогло бы решить проблему Крэкнелла раз и навсегда. Не только для самого Гриффитса, но и для всех его коллег. Он сосредоточился на имевшейся проблеме. Расстелил красную ковровую дорожку. И уничтожил проблему в зародыше. Теперь психиатры могли отдыхать по выходным.
Конечно, тот факт, что очарование, сосредоточенность и безжалостность — три мгновенно распознаваемых козыря психопата — составляют схему успешного решения проблем, не вызывает слишком большого удивления. Но этот триумвират качеств является предпосылкой — если фортуна улыбнется вам — потрясающего долгосрочного успеха в жизни, а это уже совсем другое дело.
Давайте рассмотрим в качестве примера Стива Джобса.
Как сказал журналист Джон Эрлидж вскоре после смерти Джобса, тот достиг своего статуса культового лидера «не просто потому, что был целеустремленным, упорным, сконцентрированным (как сказал один из бывших коллег, Джобс “излучал энергию с интенсивностью ракетного двигателя”), склонным к перфекционизму, бескомпромиссным и сокрушающим традиции. Все успешные руководители компаний таковы, даже если они платят пиарщикам огромные гонорары, чтобы те рассказывали нам сказки о том, что эти руководители — обычные люди, такие же, как мы с вами».
Нет. Стив Джобс представлял собой нечто большее. Кроме того, как отмечает Эрлидж, у Джобса была харимза. У него была прозорливость. Он мог, как рассказывает автор технологии Уолт Моссберг, даже на закрытых просмотрах накинуть покров на продукт — какое-то новое безупречное творение на сверкающем столе в зале совета директоров — и открыть его с блеском.
Компания Apple не является величайшим новатором технологий в мире. Никоим образом, это факт. Скорее она преуспела в изложении идей других людей своими словами. Она отнюдь не первой додумалась производить персональные компьютеры (это сделала IBM). И не первой начала производство смартофонов (первопроходцем была Nokia). На самом деле, когда Apple решалась вступить на путь инноваций, дело зачастую кончалось плохо. Кто-нибудь помнит компьютеры Newton или Power Mac G4 Cube?
Но козырной картой, которую Джобс всегда мог выложить на стол, был стиль. Изысканность. Безвременный технологический шарм. Он расстилал красную ковровую дорожку перед покупателями. Из гостиных, офисов, студий дизайна, съемочных площадок — вы сами можете продолжить этот список — люди шли прямо к дверям магазинов Apples во всем мире.
Психологическая устойчивость
Неудачи Apples на пути к мировому господству (компания действительно была на грани провала в самом начале своего существования) служат убедительным напоминанием о тех ямах и препятствиях, которые ожидают в жизни всех нас. Никого не ждет гладкая дорога. Каждый в тот или иной момент своей жизни «оставляет кого-то лежащим на полу», как поется в песне Леонарда Коэна. И есть высокая вероятность того, что этим «кем-то» — сегодня, завтра или в любой другой день — можете оказаться именно вы.
Психопаты, как бы ни раздражали вас Джеми и остальные парни, не испытывают никаких проблем, облегчая другим людям соприкосновение с полом. Но они оказываются на редкость кстати, когда клинок направлен на них — когда удача отворачивается от них и они оказываются на линии огня. И эта внутренняя неврологическая сталь, бесценное безразличие перед лицом жизненных трагедий — это все мы, в той или иной степени, можем перенять у них.
Джеймс Рил л инг, доцент кафедры антропологи в Университете Эмори, продемонстрировал это в своей лаборатории и открыл повторяющийся странный, хотя и вдохновляющий, парадокс при решении Дилеммы заключенных, о которой мы говорили в главе 3, когда речь заходит о психопатах. Возможно, не стоит удивляться тому, что психопаты в такой ситуации демонстрируют повышенную склонность к «отступничеству» — что, в свою очередь, рождает увеличенный уровень воинственности и беспринципную межличностную агрессию (выливающуюся в «динамику дефицита сотрудничества») по отношению к «соучастникам».
В этом-то все и дело. Когда роли меняются, такое неудачное развитие событий гораздо меньше задевает психопатов. После смены ролей (посмотрим-как-это-понравится-тпебе), когда те, кто продемонстрировал высокие показатели психопатии, обнаруживали, что их попытки сотрудничать остаются безответными, Рил л инг и его коллеги находили кое-что интересное в их мозгах. По сравнению с «хорошими», более справедливыми участниками эксперимента психопаты демонстрировали существенное снижение активности миндалины: фирменный знак позиции непротивления… которая иногда может проявляться весьма необычно.
«Когда мы были детьми, — вступил в разговор Джеми, — мы соревновались. Смотрели, кто сможет поучаствовать в максимальном количестве вечеринок за ночь. Ну, вы знаете, с девочками и все такое, хотя в случае старины Бердси нам следовало бы расширить поле деятельности».
Ларри взглянул на меня в замешательстве.
