А чтобы музыка была по-настоящему своя, необходимо, чтобы ее исполняли твои ровесники или по крайней мере люди очень молодые, не успевшие побывать кумирами старших поколений. Обратите внимание, как тот или иной коллектив или исполнитель становятся звездами. Обычно это происходит с довольно молодыми людьми, ориентирующимися на вкусы своего – молодого – поколения. Если им удается угадать эти вкусы и настроения, благодарные слушатели возносят их на звездные высоты. И на этих высотах кумир может пребывать десятилетиями, ибо поклонники, взрослея, сохраняют преданность ему. Человеку зрелого возраста, как бы он ни был талантлив, добиться этого намного труднее. Как произошло, например, с Леонардом Коэном, который начал петь довольно поздно и сумел снискать известность, однако, в весьма узком кругу.
Такие суперзвезды прошлых лет, как Джо Кокер или Эрик Клаптон, сохранившие популярность и поныне, на роль кумиров нового поколения категорически не подходят, ибо их звезда взошла лет тридцать назад. «Фанатеть» от Клаптона означало бы разделить устоявшиеся вкусы, а этого уважающий себя подросток позволить никак не может.
Блестящей иллюстрацией может служить судьба легендарной «Машины времени». Патриархи отечественного рока начинали свое восхождение к славе со школьных танцевальных вечеринок. Любительским музицированием в те годы увлекались многие, однако большинство не шло дальше примитивного копирования западных шлягеров. У Андрея Макаревича и его товарищей было одно важное преимущество: им не просто хотелось покрасоваться с гитарами, но и было что сказать. Пускай музыка вторична и безыскусна, зато тексты – свои. Более того, это были не бестолковые придыхания «любовь пришла, любовь прошла…», а остроумные песни с той умеренной долей философичности, которая, не мешая танцевать, позволяет кое о чем задуматься.
Официальному признанию такая позиция не способствовала. Мало ли какие размышления навеют слушателю «Марионетки» или «Битва с дураками»! Впрочем, официальная обструкция в те годы служила надежным гарантом всенародного признания. Армия поклонников «Машины» множилась день ото дня, многократно скопированные магнитофонные записи шипели и шелестели по всей стране. Слава команды Макаревича в тогдашней России была вполне сравнима с ярким блеском на Западе Deep Purple и Rolling Stones.
Кстати, Rolling Stones выступают по сей день. Правда, на их концертах уже не беснуются подростки. Приходят в основном ровесники музыкантов – вспомнить молодость. Новые композиции встречают тепло, но с особым нетерпением ждут старых – «Рубиновый вторник», «Леди Джейн»… Ансамбль потихоньку превратился в памятник себе, а его концерты – в ностальгическую экскурсию.
Подобные явления – не редкость. Кому-то это даже дало повод для приговора: «Рок-н-ролл умер!» Наверное, это преувеличение. Просто он перестал быть тем, чем был когда-то. Ведь кумиры прежних лет продолжают работать! Что же произошло с ними и с нами, что изменилось?
Молодежная музыка шестидесятых-семидесятых была гимном бунта. Английские тинэйджеры, пресытившись руладами прилизанных эстрадных звезд, узнали себя в непричесанных роллингах. Точно так же, отвергая приторный сироп официальной эстрады, советские подростки тянулись к откровениям Макаревича. Прошло время, подростки повзрослели. На смену юному романтизму пришел реализм повседневности. Никакой бунт не может длиться долгие годы… И рок-баллады, оставаясь по форме ершистыми, постепенно вросли в теплое лоскутное одеяло массовой культуры. Сегодняшние подростки предпочитают откровенно физиологичные танцевальные ритмы с бормотанием вместо слов. У их бунта – своя форма.
А что же «Машина времени»? Она, пожалуй, всё та же. Музыкальных находок больше нет (хотя композиции и прежде не блистали яркостью), а философичность текстов сегодня воспринимается как немножко наивная. Концерты группы – уже не прорыв в будущее, а путешествие в прошлое. С коммерческой точки зрения, это позволяет держаться на плаву, но успеха у молодежи уже не сулит. Вот и приходится Макаревичу со товарищи улыбаться прохожим с рекламных щитов либо смачно фаршировать поросят перед телекамерой.
Но как же современному подростку отстоять свою индивидуальность, если пристрастия, как оказывается, подчиняются общим, давно проверенным законам? Тут выручает многообразие музыкальных стилей. Собственную оригинальность можно утвердить, примкнув к поклонникам одного стиля и отвергая другой – в зависимости от того, какая субкультура больше отвечает твоим склонностям. Один выбирает металл, другой – рэп, и при этом каждый может ощутить свое превосходство над другим. Для пущей оригинальности можно было бы выбрать стиль кантри. Но поклонников кантри в нашей стране единицы, поэтому невозможно ощутить солидарность с массой единомышленников. К тому же этот стиль существует уже лет полтораста, и его звезды годятся тебе в дедушки. Нет, кантри явно не подходит.
Выбрав стиль и облюбовав подходящих кумиров, человек погружается в особую музыкальную среду, которая и составляет атмосферу его взросления. В этой атмосфере проходят, по сути дела, лучшие годы нашей жизни. Под эту музыку входят в нашу жизнь первые по-настоящему взрослые радости. И с этой музыкой навсегда сцепляется прочная эмоциональная связь, которая и через полвека заставляет под старые аккорды вспомнить о последнем школьном звонке и первом поцелуе.
Все мы обречены взрослеть, а потом и стареть. И наши дети наверняка сделают свой музыкальный выбор, от которого у родителей зашевелятся волосы (иначе не бывает!). Помня об этом, давайте относиться друг к другу терпимо. А если иной раз захочется высказать свое мнение о Prodigy, вспомните, не эти ли слова лет двадцать назад ваш папа произносил в адрес Deep Purple?
А порою стоит просто повнимательнее прислушаться, чтобы с удивлением обнаружить: на самом деле дети слушают ту же самую музыку, что и мы когда-то, только слегка осовермененную техническими изысками и подкрашенную свежими красками. Кумиры нынешних подростков фактически обыгрывают те же сюжеты и пользуются теми же приемами, что и несколько поколений их предшественников. Если разобраться непредвзято, то безумно популярная ныне Земфира в меру своих способностей сегодня играет ту же роль, что и ершистая Джанис Джоплин в середине шестидесятых, а лидера «Мумий Троля» Илью Лагутенко можно с почтением или с иронией (в зависимости от вкуса) назвать Моррисоном рубежа веков. Человек с хорошим слухом легко уловит перекличку не только незамысловатых текстов, но и музыкальных фраз и целых тем. Фактически молодежная музыка – это каждый раз вариация на одну и ту же тему, которую на свой лад развивает каждое новое поколение.
Однажды моя дочь, когда я стал проигрывать диск Боба Марли, удивилась: «Отчего это так похоже на „Чайф“?» Полчаса мы проговорили о том, что современный хит Шахрина «Аргентина-Ямайка» написан в классическом стиле рэгги, королем которого по праву считается давно почивший Марли. Перебрали ее фонотеку и мою, послушали одну песню, другую, потом еще много похожих и не очень… И, кажется, оба поняли, что нас гораздо больше объединяет, чем отдаляет. Хочется надеяться, что это касается не только музыки.
Недавно я получил приглашение прочесть курс лекций «Введение в возрастную психологию» для старшеклассников, намеревающихся поступать в Московский городской психолого-педагогический университет. Предложение я принял охотно и без колебаний. Казалось, что серьезной подготовки этот курс не потребует: ведь всякое введение предусматривает изложение азов, известных любому специалисту с университетской скамьи. И действительно, мне удалось, не углубляясь в подробности, ознакомить заинтересованных молодых людей с основными понятиями возрастной психологии, ключевыми идеями теорий Холла, Эриксона, Выготского, Пиаже… Программой курса было предусмотрено одно-единственное семинарское занятие, и дабы поддержать заинтересованность будущих студентов-психологов, я предложил им самим выбрать тему для обсуждения. Вот тут-то и начались трудности. Оказалось, что 16-17-летние юноши и девушки больше всего хотели бы разобраться в особенностях своего возраста, в частности, ответить на вопрос – вправе ли они считаться взрослыми, а если нет, то что же этому препятствует? Фактически тему нашего семинара следовало обозначить вопросом: «Кого можно считать взрослым?» Обычно предполагается, что преподаватель, вынося на обсуждение какой-то вопрос, сам знает на него ответ и постепенно подводит к нему слушателей. Однако на этот конкретный вопрос в ходе моих многолетних штудий ответа никто мне не преподнес, его еще предстояло отыскать. Попытки накануне семинара найти ответ в специальной литературе увенчались, увы, крайне скромным результатом. Поэтому ответ пришлось искать в непосредственном общении со студентами, которым я и пользуюсь случаем выразить признательность за активное и поистине равноправное участие в этом процессе. Исчерпывающее решение нам вряд ли удалось отыскать, но в ходе обсуждения было высказано немало здравых мыслей, которые, надеюсь, нас к этому решению приблизили. Этими мыслями мне и хотелось бы поделиться с читателями.
