Хорошей новостью является то, что нам дано много возможностей выбрать дорогу под названием «генеративность». Она не обязательно будет выглядеть мирной или спокойной, потому что изменения и рост могут быть отрывистыми. Эта дорога манит нас заново открываться местам, людям, идеям, росту, красоте, мечтам, надеждам, отдаче и вознаграждению. Когда мы живем в согласии с этим путем, сочетающимся с нашим внутренним «я», мы выбрали маршрут, который решит исход наших жизней и жизней тех, кто вокруг нас.
Эта книга научила вас заботиться о себе здравым образом, упрощать себе жизнь, взяв время на раздумье и озарение, отметать хаос и неразбериху. Вы научились устанавливать границы и бесстрашно исследовать внутреннее «я» и условия, в которых вы находитесь. Вы посмотрели на свое тело, разум и духовное «я» с позиций процесса старения. Вы изучили свои страхи и представили свое будущее. Вы начали видеть более хороший мир для себя, своих друзей и семей. Вы начали представлять свое будущее таким образом, что настроились на священность своей жизни на Земле.
Однажды я прочитала африканскую поговорку, гласящую: «Этот мир не оставили нам наши родители. Нам дали его взаймы наши дети». Мы с вами выживаем ради детей этого мира. Я представляю, как они ждут нашей мудрости. Они невинны и зависят от нашей способности поделиться тем, что мы выучили. Будущее смотрит на каждого из нас с надеждой.
В своем дневнике напишите письмо, начинающееся со слов: «Дорогие будущие поколения женщин, я желаю вам…»
Я оставляю вас на этом прекрасном стихотворении, написанном моей сестрой, а вдохновила ее на это наша бабушка-шведка, прожившая 102 года.
Черно-белые мраморные полы и лестница, ведущая
на 5-й этаж,
с их холодной на ощупь изогнутой гладкостью,
сейчас подобны ветхому монументу —
забытым иммигрантам, чьи акценты смешались, потянувшись
от усеянных акне бежево-серых стен и сломанных,
потрескавшихся кафельных плиток, чьи неправильно
написанные имена выгравированы на современных стенах
в Эллис-Айленд.
Поколения велосипедов, детских колясок, скутеров и тележек
наполнили полные чуши проемы лестничных клеток, сырые,
чувственные поцелуи любовников там дарятся и воруются.
Истории, спетые и рассказанные на разных языках,
по-прежнему отражаются здесь эхом, наслоенные временем,
значимые пережитки
холостяцких дней, ярких помешательств и запрета,
фиолетовой дымки и проституции; но раньше здесь царил
военный мрак, скудные пайки, майор ЛаГвардиа читал здесь
забавные газеты,
современная чума и эволюция отобразились в камне, гипсе,
нарисованной свинцовыми красками картине. Альпинист,
жестянщик, беженец носили свой мусор к скандирующему
старьевщику, терпеливо, медленно работающему, звонящему
в колокольчик, кивающему разбитому шатающемуся коню
и бряцающей тележке вверх по улице Гугенотов, вьющейся
вокруг и спускающейся вниз Норт-авеню мимо лютеранской
церкви и назад, как рассеянный часовой механизм
или невероятный 500-элементный составной пазл
на бабушкином столе,
красные попоны на лошадях, прыгающих через изгороди,
охота на лис, гул рожков,
стук копыт, девы машут платочками в солнечном свете.
Залитые гудроном крыши и стук лошадиных копыт,
нестираемые принты сознания.
Даже тогда фонтанов не было.
Бабушкина квартира, пешком на пятый этаж, – это есть
по-прежнему.
Я чуть не постучала в ее дверь в прошлом октябре,
но испугалась того, кто может проживать сейчас в ее
квартире.
Канули в Лету ее кружевные шторы, свежие, растянутые
сушиться на деревянных подставках,
и ее салфетки ручной работы;
ящики ее комода, такие свежие, наполненные мыльным
запахом шелково-белых
хлопчатобумажных простыней, отутюженных
и сложенных, —
больше там их не будет.
Спальня, где однажды я попробовала ее парфюм и вылила
его в окно,
где я написала свое имя на пудре, лежащей наверху туалетного
столика с зеркалом.
Пол гостиной, покрытый восточным ковром, где мы спали
на этих душистых белых простынях жаркими ночами,
когда вообще не было никакой сквозной вентиляции.
Маленькая кухонька, где альпинист поставил блок,
а мама кормила меня манной кашей так быстро, что
я давилась.
Иногда бабушка выкуривала сигарету,
выдувая дым в то кухонное окно,
где восседал тостер на линолеуме, его угловатые
наклоненные стороны всегда пережаривали хлеб,
поэтому нам приходилось соскребать черноту перед едой.
Я уверена, капелька ее малинового варенья лежит где-то
на деревяшках под пятьюдесятью слоями краски.
Монстр, который жил у нее в шкафу,
с яркими светящимися глазами, может быть, живет где-то
в синтетической ткани вместо моли и мошек.
Глубокая белая ванна, деревянные буксирные пароходы
в море пузырей, ее зов:
«Не вставайте в ванне, пока я не зайду».
По радио играют Штрауса…
О боже, как я по ней скучаю!
Мэрилин Хьюстон
Прежде всего хотелось бы сказать большое спасибо моей исключительно талантливой поэтессе-подруге-сестре-редактору Мэрилин Хьюстон за ее вклад в данную книгу; наделенной разнообразными талантами Дебре Мэрил Сербини, подруге, ассистенту и автору, разделившей со мной авторские права, посодействовавшей воплощению этой книги в реальность; моему мужу, преподобному Стивену Голдштейну, за поддержку, терпение и любовь даже в те моменты, когда я раздражалась; моим друзьям за бесценную помощь в написании этой книги; моей хорошей подруге Тите Бакстон за вычитку текста и мудрые советы; моей дочери Эйми Блэр за то, что не дала мне расслабиться, вдохновляла и внесла свой вклад в подготовку материалов; Нэнси и Финли Шеф, Тони и Скип Ландборг и семье Бакстонов за создание тихой и красивой обстановки для работы над рукописью.
Мэй Сартон 7
Эдит Уортон 17
Барбара Шер 18
Лаура Л. Карстенсен, доктор наук 20
Наоми Джадд 22
Урсула Крёбер Ле Гуин 24
Мэрилин Хьюстон, поэтесса 26
Хелен Хейцман Гордон 28
Хелен Гёрли Браун в возрасте 78 лет 29
Дж. Ева Найджел 30
Сьюзан Сарандон 31
Глория Стайнем 34
Бетти Уайт 35
Мадлен Лэнгл 36
Николь Беаль 38
Анна Морроу Линдберг 40
Дорис Лессинг 42
Мария Кюри 43
Фанни Хансен 47
Джудит Кранц 49
Луи Вайс 50
Мелоди Битти 52
Пег Брекен 53
Мэрилин Монро 54
Коко Шанель 55
Джоан Баэз 57
Изабелла Росселлини 59
Судья Джуди Шейндлин 60
Мэй Сартон 62
Марша Синетар 66
Бетти Никерсон 67
Сэллирей Хэндерсон 69
Б. Дж. Бейтмен 70
Пег Брекен 71
Кристиана Нортрап, д.м.н. 72
Эда Ле Шан 73
Хелен Хейс 74
Мэри К. Моррисон 76
Гейл Шихи 78
М.Ф.К. Фишер 79
В. Сэквилл-Уэст 81
Тони Бернхард 84
Мадлен Л’Энгл 85 Фрэнсис Лир 87
Дорис Грумбах 88
Древняя китайская мудрость 89
Каролина Мусс 91
Анна-Мария Лоулер, поэтесса 92
Дорис Грумбах 94
Флорида Скотт-Максвелл 95
Филлис Диллер 97
Натали Голдберг 99
Тита Бакстон,
возраст 76 лет 101
Анаис Нин 104
Джоан Читтистер 105
Исабель Альенде 107
Вера Назариан 108
Мишель Обама 109
Майа Анжелу 111
Вирджиния Сатир 112
Джудит Виорст 114
Мэрилин Хьюстон 117
Майа Анжелу 119
Сюзанна, 64 года 121
Мики МакУэйд 123
Голда Меир 125
Элисон Блэкмен Дангем 127
Ана Вециана-Суарец 128
Марианна Уильямсон 131
Опра Уинфри 133
Мадлен Л’Энгл 134
Сара Л. Дилейни,
возраст 107 лет 135
Бренда Уэланд 137
Л. Дж. Хек 139
Мэри МакКоннелл 140
Джин Шинода Болен 141
Стархок 143 Джей Илано 145
К. Диана Иили 147
Барбара Барри 149
Летти Коттин Погребин 150
Меридель Ле Сюр, поэтесса 151
Александра Стоддард 153
Сарк 154
Софи Лорен 155
Сью Графтон 156
Мэрилин Фергюсон 158
Хила Колман 159
Мэри Элис, возраст 67 лет 161
Джулия Чайлд 162
Шила Бэллэнтайн 164
Эллен Дедженерес 165
Мелоди Битти, автор книги «Путешествие к сердцу» 167
Дженет Квинн 169
Элисон, 59 лет 171
Валери Харпер 172
Фран Лебовитц 174
Дженет Квинн 176
Мэри Энн Майо 177
Сара Бен Бретнач 179
Конфуций 181
Неизвестный 184
Мэллори Хопкинс 185
Рут Реймонд Тоун 187
Джона, 71 год 188
Джойс Джонс, 63 года 193
Ребекка Латимер 195
Гейл Шихи 196
Мэй Сартон 198
Сара Бен Бретнач 200
Марша Синетар 201
Джоан Кливленд 203
Мадлен Л’Энгл 204
Мэрион Вудман 205
Мэрион Е. Хейнс 207
Элейн Сент-Джеймс 208
Кейт Барнс 210
Джудит Виорст 212
Александра Стоддард 213
Берта, 67 лет 215
Карен Армстронг 217
П. Д. Блэр 219
Джойс Рапп 220
Тереза Блумингдейл 221
Аноним в возрасте восьми лет 222
Шила Китцингер 224
Марки ДеМари 226
Салли, 55 лет 228
Джуди Шейндлин («Судья Джуди») 230
Эшли Бриллиант 233
Мэри Пайфер 234
Бетти Никерсон 236
Евдора Сейфер 238
