Копируй себя
Что движет ребенком, который нарисовал человечка, ветвистое дерево, домик с трубой и бежит к родителям, чтобы скорей похвастать своим художеством? Что движет музыкантом, который выкладывает в Интернет свой альбом, не рассчитывая на прибыль, а лишь надеясь, что его будут слушать? А граффити на стенах домов? Художественные выставки? Почему мы хотим донести до других свое искусство? Жажда признания? Возможно. Но я думаю, что истинная причина гораздо глубже и интереснее: нами движет некая неосознаваемая, но непреодолимая сила – инстинкт копирования себя в других людях. Инстинкт самовоспроизводства, который подобен жажде жизни. И как твой ребенок – твои кровь и плоть, так и идеи, рожденные тобой, – твои детища. Ты продолжаешь жить в своих копиях. Своим искусством ты захватываешь других людей, проникаешь в них, становишься их частью и остаешься в них навсегда. Ты остаешься[89].
Такую жажду проникновения, захвата своего окружения называют энтропией. Этот инстинкт настолько безусловен, что едва ли упоминается в рассуждениях о творчестве и о людях, определяющих собой целые эпохи. Такую жажду жизни называют либидо, напрямую связывая ее с сексуальным инстинктом. Это объясняет, почему те, кто разжигает в себе огонь творения, как правило, обладают мощной сексуальной энергетикой и так притягательны.
Что значит «ты копируешь себя»… «ты проникаешь»?…
Мы все являемся переносчиками, «передатчиками» информации. Взаимодействие разного рода информации непрерывно создает жизнь. Идеи играют нами, или мы жонглируем идеями?.. Это не совсем ясно. Идея стремится воплотиться, а мы стремимся воплотить идею; значит, имеет место симбиоз, взаимное стремление друг к другу, взаимное притяжение, которое мы называем Любовью.
Видела, как пришла осень. Ядовитым туманом на крыла с востока, облизала стекла, подняла шум в прихожей. Я вцепилась взглядом в твердь кромешной пустоты, чтобы остановить неизбежность, шепотом попросила тебя: «Можно?»
Потом мы боролись в постели – я и моя любовь. Я требовала объяснений или хоть какого-нибудь доказательства ее существования рядом со мной. А она вдруг заговорила словами из нового GQ, примерно так: «Какого черта ты пытаешься меня понять?»
И до утра ворочалось, рвалось и громыхало во мне неизвестное чувство, судорогой крутило вмерзшее в постель тело… И осень… такая неумолимая и черная, ходила по дому, хлопая дверями, в поисках меня…
Мы зацикливаемся на том, что для нас сверхзначимо. Свехзначимость влечет за собой страх и сопутствующие ему эмоции, и в результате мы осуществляем наихудший вариант развития событий. Это очень хорошо видно на примере взаимоотношений.
Однажды у меня появился странный поклонник. Он приходил ко мне на работу, пробовал разговорить меня, но, так как он не вызвал во мне особого интереса, я отвечала ему, хоть и вежливо, но односложно. Стоило ему выйти за дверь после очередного посещения, как я забывала о его существовании. Не знаю, что произошло потом, – то ли я привыкла к его странным посещениям, то ли нашла в нем что-то интересное, – но я стала ждать его прихода, в полной мере не признаваясь себе в этом. Я пыталась отшучиваться по этому поводу, но с каждым разом мое сердце начинало биться все сильнее в предвкушении его появления. Он приходил, мы обменивались многозначительными взглядами, но при этом он не предпринимал никаких конкретных действий, в то время как я уже готова была встретиться с ним за пределами офиса. Его поведение я объясняла себе своей прежней холодностью, его робостью, которая была ему к лицу, придумывала десятки красивых оправданий тому, что он – тормоз, и, между делом, как все впечатлительные девушки, решила, что он моя судьба, а значит, нужно брать инициативу в свои руки.
Именно тогда этот человек приобрел в моих глазах статус сверхзначимости. Я полностью сосредоточилась на нем и стала планировать наше совместное будущее. И как только это произошло, откуда не возьмись, появился страх. Страх, что все может пойти не так, что я скажу какую-нибудь глупость, что волосы некрасиво уложены, что талия полновата… Я вдруг нашла в себе тысячу недостатков. И если раньше во время и после нашего общения я буквально летала и чувствовала себя королевой, то теперь сидела, как пришибленная, ожидая подвоха и разочарования. Я ужасно боялась. Боялась, что он больше не придет, что обманет мои ожидания и надежды на отношения. И тогда, как по волшебству, действительно все пошло наперекосяк. Регулярные посещения прекратились, а редкие минуты общения превратились для меня в пытку. Я была парализована страхом, и он это прекрасно видел. И, конечно, потом он исчез совсем. Такого поворота событий я никак не ожидала, хотя прекрасно осознавала, что ничем хорошим все это не кончится.
Но бывает и наоборот. Как-то я наткнулась на объявление: в магазин товаров для дома требовался управляющий. Я тогда работала с парфюмерией, и меня в принципе все устраивало, я любила свою работу, хотя попробовать свои силы в немного другой области тоже было заманчиво. Я отправила свое резюме, и через несколько минут мне позвонили. Нужно было подъехать с утра на собеседование, но у меня на это время был запланирован тренинг. Так я и сказала. Тогда мне предложили приехать после тренинга. И я поехала. Мы около часа проговорили с менеджером по персоналу. Чудесная женщина. Я не стала от нее скрывать, что отправила резюме, скорее, из любопытства, рассказала о своей работе, о том, как мы работаем с клиентами, о парфюмерии.
На следующий день мне позвонили снова и предложили работу управляющей магазином. Я ответила, что не хочу оставлять свою нынешнюю работу, и мой предполагаемый оклад тут же увеличился процентов на двадцать. Мы так и не договорились тогда, но не в этом суть. Именно такое состояние относительной отрешенности от объекта желания, «незацепленности» за него, внутренней легкости – едва ли не главное условие того, чтобы это желание пошло тебе навстречу. Подчеркну: внутренней легкости. Не нужно демонстрировать людям свою откровенную независимость: особенно, если речь идет о каких-то делах, рассматривай все шансы, все варианты и делай выбор, опираясь на свою чуйку. Внутри ты должна быть спокойна.
Однако в личных отношениях все не так просто…
Я знаю, что меня может начать «циклить» от того, что человек держит меня на некоторой дистанции. И чем больше он демонстрирует мне свою независимость, тем больше я начинаю зависеть от него. Нельзя сказать, что холодность моего партнера вызывает во мне страсть, но страх и болезненная мнительность мне определенно обеспечены, – я не умею танцевать танго на расстоянии нескольких метров от партнера, а других танцев в отношениях я не знаю. И когда приходит этот страх, отношения неизбежно начинают рушиться.
Раньше я думала так: для того, чтобы меня любили и ценили, мне надо быть красивой, стройной, умной, интересной, сексуальной, темпераментной, успешной, уметь вкусно готовить и быть хорошей хозяйкой. Насколько смогла, я усовершенствовала все эти качества, и тогда мне сказали, что, возможно, теперь я выгляжу слишком требовательной к мужчинам, и они просто боятся отношений со мной. Тогда я стала учиться быть максимально женственной, мягкой, послушной, не теряя прежних приобретенных качеств. Я справилась со своей гордыней и научилась слушать других людей, принимать их такими, какие они есть. И тут мне несказанно повезло: я умудрилась влюбиться в себя сама. Я как бы посмотрела на себя со стороны и поняла, что я – замечательная женщина. Шикарная. Просто подарок…
Я смотрела со стороны на женщин, которые не следят за собой, не развиваются, – благополучных женщин, имеющих семью и любящего мужчину рядом, – и думала: что-то здесь не так. Со мной, при всех моих стараниях и приобретенных достоинствах, что-то не так… Поклонников много, но стоит начать отношения, как они исчезают. Я долго ломала голову, почему это происходит, и потом поняла, что просто каждый раз я боюсь. Боюсь со всем присущим мне темпераментом, до дрожи и тошноты. Боюсь, что он обманет, что будет изменять или просто растворится в воздухе в один прекрасный день, как это было уже не раз. Но если поначалу я еще могла совладать со своей болью, то с каждой неудачной попыткой начать отношения я становилась все более уязвимой, а боль – все невыносимее. Страх парализовывал меня, и в присутствии мужчины, с которым я хотела бы построить отношения, я становилась неадекватной, неуверенной в себе, иногда меня просто натурально колотило – настолько я боялась повторения этой боли. И долго не было ни одного человека, который попытался бы снять с меня это заклятье, смог бы внушить мне, что я нужна по-настоящему.
Один умный человек сказал мне, что мои чувства слишком сильны, что нельзя обрушивать на одного человека столько страсти, любви, заботы и… ревности, конечно. И тогда я решила делить все это на нескольких человек. На какое-то время мне стало легче. Я научилась выкручиваться, лицемерить и, как это говорят, «крутить хвосты своим мужикам». Я стала виртуозом обмана. Ни один из них не вызывал во мне боли, мне не было страшно, потому что, если с одним из них начинались проблемы, у меня в любом случае оставалось еще два-три варианта. Цинично? Да. Но мне было спокойно. Страхи улеглись. Все было бы хорошо, если бы не одно громадное НО. Не было искренности, той теплоты и нежности в отношениях, в которых я всегда нуждалась в первую очередь. Все было как-то неправильно. Я спрашивала себя: «Люблю ли я кого-нибудь?» и отвечала: «Только Себя». Это безопасная любовь, взаимная, безболезненная, но неполноценная, и, в конце концов, я все равно начала смотреть по сторонам. Мне была нужна пара. Я воспитала в себе Женщину, заполонила ее собой под завязку, и моя «мужская суть» стала проявляться в окружающих меня мужчинах. Но трогать их руками я боялась.
