– Только что встали, да?
– Ну да, я только что встала, а вы… вы закончили строительство в срок и в рамках сметы, – огрызаюсь я, задыхаясь от пыли и злости.
Запихиваю осьминожку Непоседу в коляску, собираясь прогуляться до школы. Боб невозмутимо допивает чай.
Я уже на дороге, когда до меня доносится его крик:
– Стойте… эй, стоп!
– Что еще? – оборачиваюсь я в гневе.
После утреннего чаепития у него в зубах первая сигарета. Ухмыляясь, он показывает на мои ноги. Я опускаю глаза.
– И что? – кричу я, призывая его прокомментировать мой необычный выбор обуви.
– Ничего… – отступает Боб, остерегаясь связываться с сумасшедшей мамашей. – Ничего. – Он глубоко затягивается сигаретой.
Самое интересное, что в школе никто не обращает внимания на мои розовые шлепанцы, и я замечаю, что многие мамы обуты в столь же модные меховые сапожки. Разве что на моих шлепках отсутствует лейбл UGG. Я энергично тру глаза, прогоняя сон, и улыбаюсь. Приятно чувствовать себя в тренде.
Боб наконец-то покидает наш дом – месяца на три позже запланированного. На разрешение проблемы недосыпа уходит гораздо больше времени.
Всего через каких-то восемь лет – да, не унывайте, подруги по несчастью, свет в конце туннеля усталости все-таки брезжит! – происходит маленькое чудо. Непоседа, выучивший цифры, теперь способен соблюдать ранее совершенно недостижимый пункт «тишина до семи утра» из пресловутого подраздела С.
А Бином освоил пульт дистанционного управления и обнаружил, что по кабельным каналам можно смотреть не только мультики. Теперь он согласен мирно обсуждать (а не громко диктовать) выбор утренних развлечений.
Между тем Разумник пристрастился открывать коробки с сухими завтраками и таким образом преуспел в искусстве самообслуживания.
Похоже, наш затянувшийся ночной кошмар подходит к концу.
На благотворительную книжную ярмарку в школе я приношу книгу доктора Грина и остальные развлекательные пособия – в дар будущим мамам. На смену бесчисленным чашкам эспрессо приходит одно долгое томное латте, которым я наслаждаюсь в постели в компании с утренним телешоу «Сегодня». И наконец-то пришло время заменить ржавеющие батарейки в своем до сих пор бесполезном будильнике на новенькие «дюрасели».
Потому что на днях в неприлично позднее время – восемь утра — я еще СПАЛА.
– Почему вы меня не разбудили? – кричу я на своих уже-не-полуночников-сыновей, лихорадочно намазывая маслом хлеб для школьных бутербродов. Три пары глаз изумленно таращатся на меня, как будто я говорю на неведомом языке, и снова обращаются к безмятежности экрана.
Излишне объяснять, что укороченное утро превращается в побоище и мы едва успеваем в школу… но кого это волнует?
– Извините, мы немного опоздали, – лепечу я, обращаясь к учительнице. – Просто мы, э-э… я… – тут я выдерживаю театральную паузу, подводя к кульминации, – проспала!
– О, не беспокойтесь! – весело отвечает она. – С кем не бывает?! Это совершенно нормально!
Меня захлестывает какая-то нелепая, исступленная радость.
– Нормально?! Да… действительно. Это совершенно нормально.
ТОП-10 настольных книг Мамы Мальчишек• «Идем в поход» – читается с интересом.
• «Идем в поход с детьми» – зачитывается до дыр.
• Брошюра по роскошным спа-курортам – не открыта.
• «Горы еды в считанные минуты и за бесценок».
• Многочисленные руководства для Мам Мальчишек – явно пролистанные, но уже покрывшиеся пылью.
• «Пять минут покоя» (Джилл Мерфи).
• Атлас.
• Коллекционная карточная игра Top Trumps.
• Откровения чудной/занудной/паскудной матери (в зависимости от фазы цикла).
• Абсолютно ничего – от усталости не до чтения.
ТОП-10 настольных книг Отца Мальчишек• «Построй сам!»
• «Опасно! Энциклопедия для мальчиков.» (Конн и Хэл Иггульден).
• «Кто в доме хозяин» (снова проницательная и остроумная Джилл Мерфи).
• Каталог «Мир инструментов».
• Руководство «Сделай сам».
• «Футбол/Регби/Гольф (любой вид спорта) для настоящих мужчин».
• Пособие «Массаж для начинающих» (предусмотрительно подсунуто Мамой Мальчишек, но упорно игнорируется).
• «Паровозик Томас и его друзья» (Уилбер Одри), полная версия.
• Инструкция к пылесосу «Дайсон».
• Никаких книг – только мобильный телефон с кучей бесполезных приложений.
ТОП-10 настольных книг мальчишки• «Загадка обезьяны» (Джулия Дональдсон и Аксель Шеффлер).
• «Как избежать задницы вомбата» (Митчелл Симонс).
• «Приключения Дженнингса» (Энтони Бакеридж).
• «Тайна острова сокровищ» (бродячего цирка / чего угодно) (Энид Блайтон).
• Все и вся от Дика Кинг-Смита.
• Книга раскрасок (Ник Шаррат & Пиппа Гудхарт).
• National Geographic для детей.
• «Книга безобразий для начинающих» (Иэн Уайброу и Тони Росс).
• «Где Уолли?» (Мартин Хендфорд).
• «Чарли и (разумеется) шоколадная фабрика» (Роальд Даль).
Расписание для чокнутой матери троих (все младше четырех)18:30 Купание (теплая вода с добавлением нескольких капель лавандового масла – как уверяет надпись на бутылочке, «обладает легким снотворным действием» – стоит попробовать).
18:45 Вытащить младенца из ванночки. Выложить на махровое полотенце, пусть проветрится без памперса. Уговорить годовалого сына вылезти из ванны, вытереть, одеть. Вытереть описавшегося без памперса младенца. Одеть и уложить в кроватку.
18:50 Почитать годовалому сыну. Прерваться, чтобы успокоить расплакавшегося младенца. Продолжить чтение с младенцем в руках. Поцеловать годовалого сына и пожелать ему спокойной ночи, напутствуя: «До утра!» Мечтать не вредно.
18:55 Вытереть и одеть старшего, почитать ему. Младенец тем временем орет с голодухи, так что старший не слышит, что ему читают. Дать младенцу последнюю (в теории) на сегодня порцию грудного молока; грудничок в одной руке, книжка в другой. Грудничок засыпает мгновенно. Закончить чтение. Поцеловать старшего сына: «До утра!» А вдруг?
19:00 Уложить задремавшего грудничка в кроватку и быстро ретироваться. Прошептать: «Увидимся позже». (Вы, может, и оптимистка, но еще в своем уме.)
21:30 Заснуть перед телевизором рядом с вернувшимся с работы Отцом Мальчишек. Проснуться к прогнозу погоды и доковылять до постели.
22:30–01:00 Тишина.
01:01 Грудничок кряхтит. Вы слышите, но игнорируете.
01:04 Грудничок плачет. Вы слышите, но тешите себя надеждой, что сам успокоится.
01:06 Выпрыгнуть из постели, когда грудничок завопит во всю мочь. Схватить его на руки, пока не проснулись его братья и отец. Плюхнуться в кресло, дать ему грудь, клевать носом.
01:08 Старший сын тянет за рукав. «Он меня разбудил!» – «Не обращай внимания, ложись спать». – «Не могу!» – «Почему?» – «Не могу найти мишку!» Вернуть грудничка (в который уже раз!) в кроватку. Найти плюшевого мишку, валяющегося у кровати старшего сына. «До утра!» Добрести до собственной постели.
01:15 Кто-то кричит. Вскочить с кровати. Это средний сын: приснился страшный сон. Убаюкать и на цыпочках удалиться. «До утра!» Заползти в постель. Отец Мальчишек храпит – негромко, но все равно выбешивает. Пнуть в бок.
01:25–04:45 Тишина.
04:46 Вопль младенца. Покоситься на часы, отключить радионяню (зачем она вообще нужна, если мы и так слышим плач через стенку?), выскочить из постели. (Если не успеть в считанные секунды, младенец перебудит весь дом. И тогда ночи конец, вам ли этого не знать?)
04:47–05:20 Тишина.
05:21 Проснуться от холода, сидя в кресле с голой сиськой. Младенец крепко спит на коленях. Положить младенца в кроватку. Пятясь на цыпочках, покинуть комнату. Осторожно спуститься вниз, чтобы приготовить первую чашку чая.
07:00 Отец Мальчишек вваливается на кухню. Его сыновья сидят за столом, уплетая кашу. Вы садитесь рядом с ними, смотрите в пустоту. Отец Мальчишек: «Вот то, чего мне так не хватало… хорошенько выспаться… не знаю, как ты, а я спал как убитый!» Передать Отцу Мальчишек кружку с теплым чаем, вернуться в постель.
Урок 3
Купите еще один шарик
Только на днях я обнаружила, что детский горшок существует в двух версиях: для мальчиков и для девочек.
