Девять месяцев – а вожделенный детский сон с семи до семи по-прежнему только дразнит меня, как недостижимая морковка.
Слегка потрепанные, но еще живые, мы с Отцом Мальчишки выбираемся на острова Силли, на последний однодневный отдых перед неизбежным и скорым появлением на свет Бинома. На меня страшно смотреть – восьмой месяц беременности, взвинченная, одуревшая от гормонов, необъятного размера. И вконец измотанная.
Учебное пособие номер один сменяют пособия номер два, три и четыре; в каждом раздел, посвященный сну, замусолен до дыр в отчаянной попытке найти решение окаянной проблемы. Вопреки статистике наш капкейк, выросший в приличный маффин, продолжает считать полуночные застолья хорошим тоном и настаивать на том, что, просыпаясь позднее пяти утра, он рискует пропустить лучшее время дня.
В кроватку наш первенец уложить себя позволяет. Но оставаться в ней надолго – ни за что!
И вот я бодрствую на рассвете (сегодня моя очередь), неуклюже откинувшись на спинку неудобного дивана в нашем шале Святой Марии, щурюсь на восходящее летнее солнце и думаю, чем занять – тихонечко – своего начинающего ходить карапуза, пока не придет время будить его папу, который спит как убитый.
Всегда первый по части поесть (но не поспать), Разумник приканчивает завтрак минут за пять. Игра «Веселый зоопарк» может занять его еще на пять минут или даже на десять, если мне хватит энтузиазма и сил задать вопрос «А как рычит лев?» – и показать, как именно.
Сменить памперс – хорошо, еще десять минут.
Почти у цели.
Еще чуть-чуть…
Да!
Хватаю пульт управления и вбиваю магические цифры: семьдесят один. Ура, вот он, детский канал CBeebies!
И по сей день музыкальная заставка сериала «Баламори» вызывает у меня легкую тошноту, а при виде телепузиков на глаза наворачиваются слезы. Но это не слезы отчаяния от их безумных диалогов, а слезы радости и умиления при воспоминании о том, как на целых пятнадцать минут я могла закрыть глаза и перенестись в мир сладких грез, пока малыш сидит, поглощенный «ахами-охами» разноцветных человечков.
– Мама сьпит? Мама усьтала? – вопрошает мой сын, заботливо поднимая мне веки, просто чтобы убедиться в правильности своих догадок.
– Нет, мама проснулась, – бормочу я, украдкой поглядывая на часы и с ужасом отмечая, что прошло всего четыре минуты с тех пор, как я вырубилась. – Ой, а посмотри-ка, куда это отправился Тинки-Винки?
Удача на моей стороне. Мне удается вздремнуть, пока он таращится на экран и пытается понять, куда же в самом деле отправилось это фиолетовое чудовище?
Мальчики номер два и номер три предсказуемо (но, на мой взгляд, несправедливо) следуют по стопам своего старшего брата, так что история со сном повторяется.
Окружающие лишь умиляются, что вызывает у меня законное возмущение.
– На редкость энергичные мальчишки! – слышу я на пляже / в парке / на десятимильной прогулке. – Сегодня будут спать без задних ног – так свежим воздухом надышались!
Мой зевок переходит в вымученную улыбку. Уж мне-то по опыту известно: чем сильнее мальчики измотаны, тем хуже они спят.
Сайты оказывают товарищескую поддержку, но не предлагают готовых решений.
«Подскажите, это только мои сыновья не спят по ночам?» – забиваю я в поисковик примерно без двадцати шесть утра.
Ответ, что характерно, приходит незамедлительно.
«Не-е-ет!» – воет орда уже бодрствующих Мам Мальчишек.
Подавляющее большинство Мам Девочек, похоже, еще нежится в постели.
Я возвращаюсь за письменный стол, где меня ждет армия специалистов. Консультируюсь с руководством номер пять. Дельный и подкупающе-честный доктор Грин подтверждает мои самые худшие подозрения. Можно включать и выключать свет в детской, давать или не давать ребенку плакать, можно сколь угодно рьяно придерживаться режима, но… прогноз для родителей «жаворонков» неутешителен. Выход только один, такой же невнятный, как детские воспоминания: принять неизбежное и… ЛОЖИТЬСЯ СПАТЬ ПОРАНЬШЕ. Вот оно, откровение современной науки! Отныне погоду придется смотреть онлайн, а не валяться в полукоматозном состоянии на диване после десятичасового выпуска новостей.
– Аллилуйя! – кричу я, радостно подпрыгивая и подсовывая евангелие от доктора Грина (уже возведенного в ранг бога) задремавшему Отцу Мальчишек. Он нехотя откидывает одеяло, под которым готовится к очередной бессонной ночи (хотя, по-моему, его сон способна потревожить разве что торпедная атака).
– Смотри, что тут написано! – тычу я в спасительные строки. – Оказывается, мы ничего не можем поделать с тем, что ребята не спят. Если мы испробовали все, что он предлагает… значит, проблема не в нас. Он говорит, что мы нормальные!
Полусонный муж поднимает брови, изо всех сил пытаясь следовать за на редкость путаным ходом моей мысли.
– Как ты не понимаешь? – взволнованно объясняю я. – Просто а плюс b… не обязательно равно с!
– Отлично, – бормочет он, плюхая голову на подушку и выключая свет, – выходит, мы все-таки нормальные. А теперь, пожалуйста, можно я посплю?
Я так взволнована своей вновь обретенной свободой, что всю ночь не могу заснуть. Подозреваю, это не совсем то, что прописал доктор Грин.
Мой оптимизм длится недолго.
Как я ни стараюсь, мне не удается уложить себя в постель до окончания вечернего выпуска новостей. Убить в себе «сову» и стать «жаворонком» – наверное, это выше моих сил.
Так что когда сначала один, затем два и, наконец, три жалобных крика «Мам-м-ма-а-а!» сливаются в предрассветном хоре, я по-прежнему пытаюсь вытащить из постели свое обмякшее тело, одурманенный мозг и хотя бы одного ребенка и приготовить некое подобие завтрака.
– Все в порядке, – шепчу я своему отражению в зеркале. На меня смотрит странная особа в заляпанном кашей халате, с помятым лицом, в вызывающе розовых тапочках. – Это нормально.
В ответном взгляде из зеркала читается сомнение.
Спустя каких-то три с половиной часа после горячего душа и нескольких чашек эспрессо я вполне респектабельна и готова явить себя миру.
Или по крайней мере мне так кажется до встречи с Бобом. Боб – строитель и автор полюбившейся моим мальчишкам фразы «Отличная работа!» Да, милосердный боже, мы строимся, вернее, перестраиваемся. Если просторный «Рено-Сеник» может запросто вместить бурно разрастающееся семейство, то наше компактное жилище определенно перестало справляться с этой задачей. Обладай мы прозорливостью (опять я за свое!)
и крупным лотерейным выигрышем, мы никогда не купили бы коттедж. Мы приобрели бы огромный особняк, с ванными для НЕГО и для МЕНЯ, звуко– и пуленепробиваемыми стенами и садом, достаточно большим, чтобы гонять по нему мяч, не рискуя обезглавить кусты осенней сирени.
Впрочем, ни к чему оплакивать растраченную ипотеку, и мы с Отцом Мальчишек приняли мудрое решение взяться за расширение существующего проекта. У нас трое мальчишек-погодков в возрасте до четырех лет, и все как один страдают бессонницей. После этого бояться ремонта?! Я вас умоляю.
К счастью, на время строительства, пока наш сад превратился в ядерный полигон, а дом (с его пыльным содержимым) оказался открыт всем капризам предсказуемо непредсказуемой британской зимы, мы смогли переехать в жилой квартал для морских офицеров.
Но в один прекрасный день в конце августа мы поняли, что больше не в силах это терпеть. Разумник вот-вот пойдет в школу. Возможно, мы останемся без кухни, но выбора у нас уже нет. Надо возвращаться домой.
И вот, со слезами на глазах простившись с офицерским кварталом и нашими почти королевскими хоромами, мы едем обратно в свой все еще разгромленный дом, где нас ждет ежедневное общение с Бобом.
Итак…
– Доброе утро, – бурчу я, выгружая из машины своих сыновей спустя те самые три с половиной часа, заполненные горячим душем, бесконечным кофе и прочей суетой.
Я на цыпочках переступаю море плитки и грязи, где когда-то, я в этом уверена, находился (а ныне уж точно должен быть) порог нашего дома.
– Только что встали? – шутит Боб, смакуя первую (и определенно не последнюю) чашку чая и оглядывая мои еще невысохшие волосы и прикид из того, что попалось под руку.
Я выдавливаю отчетливо прохладную улыбку. Как такое возможно, что я на ногах с первым лучом солнца и, в то время как мальчики умыты, причесаны и накормлены, не удосужилась пройтись феном по собственной растрепанной шевелюре?
– Только что встали, да?
– Ну да, я только что встала, а вы… вы закончили строительство в срок и в рамках сметы, – огрызаюсь я, задыхаясь от пыли и злости.
