Вы спрашиваете, как можно жить в таких условиях. И это наиболее таинственная часть всего вопроса.
Я отвечу за себя: лично я все еще жив только потому, что мои ботинки и брюки и другие предметы одежды -- все мои "старые друзья" -- все еще держатся вместе. Когда они закончат свое существование, я, несомненно, закончу и свое тоже.
В общем, чтобы осознать эти цены, вы должны представить, что все в Англии подорожало, а именно, ботинки стоят 90 фунтов, костюм -- 400, фунт сахара -- 10; и что ваш доход остается тем же. Тогда вы поймете нашу жизнь в России сегодня.
Вы должны осознать также психологическую сторону этих цен. У одних людей они создают панику, у других -- полную прострацию, у третьих -- что-то вроде мистического фатализма. У примитивных людей они вызывают жажду наживы, потому что нигде в другом месте нельзя было извлечь выгоду так легко и просто, как сегодня в Рос
212
П. Д. Успенский
сии. В каждом месте разные цены. Привезти что-нибудь из одного города в другой -- это сделать деньги. Цены растут очень быстро. В Екатсринодаре, который сейчас считается самым дешевым городом в России, цена на хлеб за две последние недели удвоилась -- с 1,5 до 3 или даже 3,5 рублей. Каждый осознает, что это результат какой-то большой "сделки". Кто-то кладет миллионы в свой карман. Но так как точно не ясно в данном случае, кто именно делает это, все предпочитают молчать. Но "массы" спешат завладеть частью награбленного, прелесть которого возбуждает их воображение. Мешок муки или хлеба, корзина яиц или кувшин масла могут принести им целое состояние по старым меркам. Так что поезда и вокзалы переполнены людьми с сумками и корзинами; они разносят тиф и холеру и регулируют коммерческие отношения между государствами Дона, Терека и Кубани.
Подобная "спекуляция" является одним из наиболее видных признаков нашей жизни. Это началось в первый год войны и выросло до такой степени, что мы не можем существовать без этого. Когда провозглашается война со спекуляцией, мы все начинаем стонать и плакать. Ибо это значит, что некоторые необходимые товары -- молоко, масло или яйца -- на время полностью исчезнут с рынка, и когда они позже появятся, то будут стоить в три или четыре раза дороже, чем прежде.
Ни в чем не проявляется Закон Противоположности Целей Результатам более ясно, чем в войне с наживой. Ничто, кажется, не касается обычного жителя, который не принимает участия в спекуляции, так серьезно, как война с ней.
Вы спросите, для чего же еще мы живем. Россия когда-то была знаменита своей литературой и искусством. Да, но все это давно исчезло. Литература, искусство и наука были уничтожены большевиками, и они по-прежнему остаются уничтоженными.
Ах, я забыл! Большевики, -- сказал я. Я совершенно забыл, что вы не знаете значения этого слова. Даже если вы видели большевиков в Англии, поверьте мне, они не были не настоящими. Надеюсь, что в моем следующем письме я расскажу вам, что такое большевики.
ПИСЬМО II
Екатеринодар, 18-е сентября 1919-го года
На днях я преуспел в добыче нескольких копий английских газет за июль и август. Они были первыми, попавшими в мои руки после более чем двух лет, проведенных в стране, полностью отрезанной от остальной Европы. И я читаю старые копии "Тайме", "Северную
213
Совесть: поиск истины
почту" из Ныокастла так, как их мог бы читать человек, только что освобожденный из тюрьмы или тот, кто вернулся из путешествия к Северному полюсу. Очень скоро, однако, первое чувство счастья уступило место другому -- страху.
Ваш народ ничего не видит и не знает, так же как мы два года назад не видели и не знали себя. И я желал бы, если бы мог, крикнуть вам: "Посмотрите на нас, посмотрите на наше теперешнее состояние! Тогда вы поймете смысл того, что происходит с вами, того, что вас ожидает, если вы не поймете вовремя, куда вас ведут". Все, что я прочитал в ваших газетах, я мысленно разделил на три группы. Первая состоит из обычных сообщений: последние новости, ежедневные происшествия, убийства, самоубийства, полет Р-37, Ольстерский вопрос, кампания "сухого закона" и так далее, и так далее. За этими новостями, однако, чувствуется желание убедить каждого, что ничего исключительного не происходит или не произошло, и что жизнь продолжает идти,как и прежде,своим привычным и всем хорошо известным путем, однако, слишком уж определенным, что бы быть совершенно естественным. К несчастью, на самом деле эта жизнь уже заканчивается, и не только в нашей стране. Что-то новое, еще неизвестное, есть также и за границей в вашей стране. Если бы вы только знали нашу историю за последние два года, вы бы осознали, что с вами происходит, и посмотрели бы на свое будущее.
Вторая группа новостей делает меня уверенным в факте приближающего будущего. Я чувствую в письмах и статьях резко выраженное чувство страха. Главный предмет обсуждения в настоящее время -- высокий прожиточный минимум. Вы начинаете чувствовать близость пропасти! Например, письмо Сэра Артура Конан Дойля о причинах высоких цен и средствах борьбы с ними, или я еще нахожу обсуждающийся Закон о спекуляции, в общем все, что написано или сказало относительно цен угля, одежды, фруктов, масла -- фактически всего. Что-то происходит, и никто не может понять, что именно. Все, что сказано в Законе о спекуляции, очень типично. Все понимают, что это мера самообмана, но никто больше не может думать о чем-нибудь другом. И неожиданно я представил себе Лондон, рассвет, город еще спит, и старого м-ра Шерлока Холмса, покидающего квартиру на Бэйкер-стрит вместе со своим верным другом доктором Ватсоном. В своем длинном пальто с поднятым воротником он идет искать причины столь высокого прожиточного минимума. Вчера снова повысились цены на капусту и салат и нет причин для этого. Бедный старый Шерлок Холмс, тебе никогда не удастся распугать узел, в котором сейчас запутывается Англия. Есть только один способ сделать это. Скажите Сэру Артуру Конан Дойлю послать Шерлока Холмса в Россию! Я покажу ему все: и он все поймет и увидит. Семена, которые в Англии только прорастают, в России уже принесли свои
214
П. Д. Успенский
плоды. И нет никаких сомнений в свойствах этих плодов. Я также включаю в эту группу все, что написано о России ее друзьями, то есть теми, кто считает необходимым ей помочь, помочь в се борьбе с неизвестным. Хотя здесь тоже огромная неопределенность. Помочь, да! Конечно, помощь необходима, но помощь не слишком решительная и существенная, но такая, которая не принесет никаких серьезных результатов!
И, наконец, третья группа. Здесь, наоборот, нет никаких сомнений и неопределенностей. Эти новости рассказывают о возмущении рабочих политикой правительства в отношении буржуазно-капиталистической России. Они призывают немедленно отозвать танки и армию из России. Они угрожают забастовкой, если помощь реакционным силам, борющимся с молодой Российской демократией, будет продолжаться. Или даже звучит совет заключить мир с большевиками, провести границы и жить мирно, не тревожа Европу. Мне бы хотелось, чтобы вы поняли, что мы чувствуем, когда читаем эту третью группу новостей. Представьте, что разбойники ворвались в ваш дом. Они захватили почти весь ваш дом, убили половину вашей семьи, морят голодом остальных и время от времени кого-нибудь из них убивают. И в тот момент, когда вы начали сражаться с ними и понемногу освобождать людей, вам советуют помириться с ворвавшимися, отдать им половину вашего дома, оставить вашу семью в их власти и жить мирно, не беспокоя соседей. Или представьте себе осаду Дсльф. Войска, подошедшие освободить город, советуют заключить мир с окружившими вас врагами и разрешить делать с городом все, что им нравиться. Если вы осознаете подобную ситуацию, то увидите истинное значение такого совета и источник, откуда он пришел.
В этих "осажденных Дсльфах" ваши друзья и родственники. Многие из тех, кто сейчас на Юге, потеряли там своих отцов, матерей, жен и детей. Мы не знаем, кто еще жив и кто уже умер. В любом случае, немногие из них остались. Все новости оттуда, что достигают нас, говорят о чьей-нибудь смерти. Уже давно мы не получали ничего другого. Голод, холера, тиф, холод, насилие, убийства и самоубийства -- это жизнь Севера. Уже больше полугода армия Юденича стоит под Петроградом. Как только закончится зима, писали газеты, сойдет лед и станет возможным купить еду, Петроград будет взят. Все, кто имел там родственников, ждали, когда придет весна, подсчитывая оставшиеся дни и надеясь, что те, кто останутся в живых после такой ужасной зимы, будут спасены. Но Нева освободилась ото льда, прошло лето; сейчас осень, и уже близка зима, а Петроград все еще в руках большевиков; и совсем немного осталось тех, кто был жив весной. Причина всего этого, возможно, в том, что друзья большевиков -- друзья скрытные и общеизвестные -- преуспели в сгущении таких облаков лжи, что здравый смысл и благоразумие, любая возможность
