"Право жить", то есть письменное удостоверение, разрешающее вам проживать по какому-либо определенному адресу -- мера, применявшаяся к евреям -- сейчас правило для каждого. Я не знаю, кого мы должны благодарить за такое блестящее решение проблемы, но факт остается фактом.
Вообще говоря, России, которая существовала прежде, уже давно, очень давно не существует. Осталась только ставящая в тупик голодная страна, где людей выбрасывают из пассажирских вагонов; где исчезло всякое понимание культурных ценностей; где какая бы то ни было интеллектуальная жизнь остановилась уже давно; где, в то же самое время, количество людей под чьим-то начальством продолжает увеличиваться. И единственная цель тех субъектов, которые командуют -- это улучшить свое собственное положение за счет тех, кто лишен всяческих прав.
Большевизм -- это ядовитое растение; даже растоптанное или вырванное с корнем, оно отравляет почву, на которой росло, и каждого, кто до него дотрагивается. Возможно, что те, кто борются с ним, отравлены сами сильнее, чем кто-либо другой.
Если бы вы поговорили с простым русским крестьянином о сущности большевизма, то, вероятно, такой, простой и чистосердечный, ответ вы бы услышали: "Все для вас и тех, кто рядом с вами, и ничего для других".
Однако вернемся к большевизму как причине всего, что сейчас происходит в России.
Большевизм начался с громких и неистовых декламации. Прокладывать себе путь он решил целым арсеналом радикальных социалистических и политических доктрин. Он обещал дать людям все, о чем они мечтали, все, о чем они могли бы мечтать. И ни на секунду он не задумался о том, может это быть выполненным или нет.
Эти безграничные обещания создают характерную черту того, что я называю "первой стадией" большевизма.
Голодные, потерявшие терпение, оскорбленные, едва ли рационально мыслящие люди начинают верить. Они всегда верят, когда им что-нибудь обещают.
219
Совесть: поиск истины
Русские большевики обещали мир. Это была их козырная карта;
их борьба против трагикомического правительства Керенского в 1917.
Личный состав сторонников большевизма также особенная вещь. Он состоит, большей частью, из неврастеников. Небольшая заметка, которую я прочитал в одной из английских газет, сказала мне многое. Литература большевиков была привезена в Англию м-ром Панкхерстом. Есть имена, которые всегда значат многое.
Первая фаза большевиков состоит из слов; прежде всего обещания, затем призывы к мщению, ложь и снова обещания и обещания.
Люди с невысокой культурой, выброшенные из привычного им хода жизни, легко подвержены влиянию подобных фейерверков слов. Они верят и следуют за безумцами и негодяями, которые ведут их к пропасти.
Изменение, которое произошло в значении слова "большевик", тоже очень специфично. Само это слово звучит в русском очень неуклюже и чуждо. Это не очень точное и грамматически правильный перевод слова "максималист". Но русские люди придают ему свое их собственное значение. Я сам два года назад случайно слышал разговор двух солдат. Один из них, кто, судя по его наружности, был очень "передовых идей" (их называли товарищами дезертирами) давал урок другому, наивному деревенскому мальчику. "Нас очень много, ты понимаешь?", -- говорил он, -- "и поэтому мы называемся большевиками".
Для него, по-видимому, слово "большевик" соответствует слову "большинство", и это значение все еще очень широко распространено среди людей.
Я слышал этот разговор во время одного из своих путешествий, что я предпринял летом 1917-го. Некоторое время я ехал по России от Петрограда до Закавказья и обратно. В первое же из них я столкнулся с новой "фазой большевизма", уже повернувшего от слов к делам и использующего для своих целей различных людей и различные доводы.
Это заняло у нас пять дней, проехать от Петрограда до Тифлиса, где мы появились в полночь. Вокзал был набит солдатами -- это была Кавказская армия, покидающая фронт и расходящаяся под влиянием пропаганды большевиков. Нам сказали, что ночью гулять по городу не безопасно, и мы должны подождать утра. Я едва спал в течение всего путешествия, и теперь дремал в кресле. Неожиданно с платформы послышалось несколько выстрелов, а сразу же вслед за ними ужасающие вопли и крики. Общество было, конечно, охвачено паникой; все повскакивали со своих мест, со страхом ожидая того, что произойдет дальше. Очень скоро, однако, ворвались солдаты с криками: "Товарищи, не волнуйтесь. Мы всего лишь застрелили вора".
220
П. Д. Успенский
Оказалось, что они схватили человека, который украл из чьего-то кармана три рубля, и за это его на месте же расстреляли. Над телом убитого человека началась дискуссия, правильно ли это было или нет. Собрание настолько разволновалось, что дело дошло до рукопашной. Шум был ужасный; несколько пассажиров вышли посмотреть на тело покойного, лежащее на платформе.
Часом позже выстрелов и криков стало больше -- еще один вор был пойман и расстрелян. К рассвету был застрелен третий вор, но оказалось, что он вовсе был не вором, а милиционером, то есть полицейским. Все это произошло на платформе, отделенной от нас лишь одной стеклянной дверью. Общее беспокойство была настолько большим, что никто не мог ничего понять. На платформе лежали три запачканных кровью тела.
Конечно, это было только начало. Солдаты пока еще были дружелюбны по отношению к публике; у каждого были еще хлеб и обувь. Но было совершенно ясно, что как только хлеба и обуви больше не останется, те, у кого есть оружие, отберут хлеб и обувь у тех, которые его не имеют.
В то время как происходил процесс "углубления" революции, лидеры большевизма пробирались к власти. Наконец, благодаря убийствам, лжи, неосуществимым обещаниям и использованию всех криминальных элементов, имевшихся в России, они преуспели в достижении своей цели. Но теперь они оказались в действительно трагическом положении. Мне бы хотелось, чтобы это было ясно понято -- как трагично было их положение. Большевики не имели конструктивной программы, и, фактически, они не могли ее иметь. Каждый понимал, что ни одно из их обещаний не может бьггь выполнено. Они только должны спокойно сидеть и не шевелиться. Любое их движение приводило к ухудшению. Было достаточно "национализировать" продукты, чтобы они исчезли с рынка.
"Национализированные" заводы и фабрики были заняты заседаниями и не работали. Жизнь сама учила большевиков, что они только должны продолжать революционную политику Керенского, то есть печатать бумажные деньги и произносить речи. Если им это не нравилось, то все, что оставалось -- это лететь в Швейцарию, подготавливать заговоры и начать терроризм против большевиков в России. Я думаю, что они сами осознали тогда, что неспособны ничего сделать; им было отказано во всякой возможности любой созидательной работы -- исключительно их работа была причиной разорения. На некоторое время они были спасены борьбой, что началась против них.
Но разрушение было в то время уже совершившимся фактом. Русской жизни больше не существовало. Все, что случилось с тех пор, было ближе к смерти, нежели жизни. Фактически жизнь
221
Совесть: поиск истины
России была остановлена в первую минуту революции. Эта минута означала уничтожение какой бы то ни было возможности культурной работы. К несчастью, немногие поняли это.
Следующее -- мое личное мнение: народ, простой обыватель имеет более глубокую проницательность в отношении революции и понимает события намного лучше, чем представители прессы, литературно образованные люди и, особенно, политики. Те потеряли всю способность размышлять и были унесены ураганом событий. К несчастью, их мнение оценивалось как мнение русских, и, что хуже, они ошиблись в своих взглядах на волю народа.
В то время считалось обязательным изображать радость по отношению к революции. Все, кто не чувствовал этого, должны были молчать. Многие, конечно, понимали, что радоваться нечему, но они были разрозненны, и даже если бы они говорили, их голоса не были бы услышаны во всеобщем хоре восхищения.
Я хорошо помню один вечер лета 1917-го, в Петрограде. Я допоздна сидел в гостях у генерала А., чья жена была известной артисткой, и теперь уже ночью возвращался домой с М., редактором крупного артистического журнала. Нам пришлось идти через весь город. Наш хозяин находился прямо в центре политической жизни, но он достаточно ясно понимал безнадежность всяческих усилий, и политиков в его доме воспринимали как нечто, портящее веселье. Только когда мы вышли на улицу, темой нашего разговора стала политика.
-- Знаете, -- сказал М., -- есть идиоты даже среди культурных людей, которые чувствуют себя счастливыми во время революции, кто верит, что это будет освобождение от чего-то. Они не понимают, что если она означает освобождение, то это освобождение от еды, питья, работы, гулянья, использования трамваев, чтения книг, покупки газет и так далее.
