Преображающая жизнь любовь к людям, имеющим серьезные потребности, – замещающее жертвоприношение. Если между вами образуются личные узы, в каком-то смысле слабости этих людей перейдут к вам, а ваша сила – к ним. В книге «Крест Христа» Джон Стотт пишет, что это замещение составляет ядро христианской идеи:
Сущность греха в том, что мы, люди, подменяем собой Бога, а сущность спасения в том, что Бог заменяет собой нас. Мы… ставим себя в такое положение, занимать которое достоин только Бог; Бог… ставит себя в положение, которого заслуживаем мы8.
Если это верно, как может Бог быть Богом любви, если Он не причастен лично к тому же насилию, угнетению, горю, слабости и боли, которые терпим мы? Ответ состоит из двух частей. Во-первых, Бог не может им быть. Во-вторых, из основных мировых религий только одна утверждает, что Бог причастен к страданиям.
Джоанн Террел писала о том, как приятель ее матери убил ее. «Мне требовалось найти связь между маминой историей, моей историей и историей Иисуса», – объясняла она. Эту связь она обрела в понимании смысла креста, а именно в том, что Иисус пострадал не только ради нас, но и вместе с нами. Он узнал, каково это – претерпеть бичевание в буквальном смысле слова, не поддался запугиванию людей, облеченных властью, и поплатился своей жизнью. Он добровольно занял место рядом с теми, кто не имел никакой власти и страдал от несправедливости9. Как писал Джон Стотт, «я никогда не поверил бы в Бога, если бы не крест. В мире, полном боли, как можно чтить Бога, который неуязвим для нее?»
Следовательно, при правильном понимании история креста не может побуждать угнетенных просто мириться с насилием. Страдая за нас, Иисус чтил справедливость. Но когда Иисус страдал вместе с нами, он был отождествлен со всеми угнетенными мира, а не с их угнетателями. Всякая любовь, преображающая жизнь, влечет за собой перестановки, а в данном случае мы имеем дело с величайшей переменой мест. Бог, обладатель высшей власти, меняется местами с отверженными, бедными и угнетенными. Пророки всегда воспевали Бога как того, кто «низложил сильных с престолов и вознес смиренных» (Лк 1:52), но они и помыслить не могли, что сам Бог сойдет со своего высшего престола и будет страдать вместе с угнетенными, дабы они могли возвыситься.
Такое понимание креста означает, что он показал и преодолел любовь этого мира к силе, могуществу и высокому положению. На кресте Иисус побеждает, проигрывая, добивается триумфа через поражение, достигает силы с помощью слабости и служения, приходит к богатству, отдавая все, что имеет. Иисус Христос ставит все ценности мира с ног на голову. Как пишет Н. Т. Райт,
в конце концов, настоящий враг здесь – не Рим, но силы зла, которые стоят за гордостью и жестокостью людей…
[На кресте] Царство Бога уже празднует свою победу над царствами мира, потому что Иисус отказался участвовать в порочном круге насилия. Он готов любить врагов. Он подставит другую щеку. Он пройдет еще одно поприще10.
Эта перевернутая модель настолько противоречит представлениям и обычаям мира, что создает «иное царство», другую реальность, контркультуру среди тех, кто был преображен случившимся. В этом мирном царстве происходит изменение ценностей нашего мира по отношению к власти, признанию, положению в обществе и богатству. В новой контркультуре христиане воспринимают деньги как то, что следует отдавать. Власть – как то, чем пользуются исключительно для служения. Расовое и классовое превосходство, приобретение капитала и власти в ущерб окружающим, жажда популярности и признания – все эти обычные приметы человеческой жизни противоположны установкам тех, кто понял смысл креста и приобщился к нему. Христос создает совершенно новый жизненный порядок. Те, на кого повлияла великая перестановка, связанная с крестом, уже не нуждаются в самооправдании с помощью денег, положения в обществе, карьеры, возможности гордиться своей принадлежностью к конкретной расе или классу. Так крест создает контркультуру, в которой секс, деньги и власть перестают управлять нами и применяются скорее для того, чтобы даровать жизнь и строить сообщество, а не разрушать.
Чтобы понять, почему Иисус должен был умереть, важно помнить и результат креста (дорогостоящее прощение грехов), и характерные особенности креста (переворот ценностей этого мира). На кресте не утрачивается ни справедливость, ни милосердие – и то, и другое осуществляется одновременно. Смерть Иисуса была необходима, чтобы Бог отнесся к справедливости со всей серьезностью и при этом продолжал любить нас. То же внимание и к любви, и к справедливости должно присутствовать во всех наших взаимоотношениях. Мы ни в коем случае не должны смиряться с несправедливостью. Иисус отождествил себя с угнетенными. Но нам не следует пытаться злом одолевать зло. Иисус простил своих врагов и умер за них.
В таком случае, для чего Иисусу пришлось умереть? Даже Он сам задавался этим вопросом. В Гефсиманском саду Он вопрошает, нет ли другого пути. Его нет и не было. На кресте в муках Он восклицает: «Длячего?!»Для чего Его оставили?11Зачем это понадобилось? Библия дает ответ: для нас.
Я пытался объяснить, что совершил ради нас Иисус, когда умер. Для этого я выделил несколько принципов. Но я не могу воздать должное учению о кресте. Великую писательницу Фланнери О'Коннор однажды попросили «в двух словах» объяснить смысл одного из ее рассказов. И услышали от нее язвительный ответ: если бы она могла изложить смысл в двух словах, то не стала бы писать рассказ. Я пытался изложить историю креста вкратце потому, что придаю большое значение этой попытке. Тем не менее в одной главе невозможно передать всю преображающую силу этого сюжета.
Мы неизменно находим особенно трогательными рассказы, персонажи которых сталкиваются с непоправимой потерей или идут на смерть, лишь бы жил кто-то другой. Например, нет практически ни одного популярного фильма, в котором эта тема не занимала бы основное место. Один из моих любимых – «Ангелы с грязными лицами». Джеймс Кэгни играет в нем Рокки Салливана, знаменитого воротилу криминального мира, кумира всех малолетних правонарушителей города. Ему грозит электрический стул. Вечером накануне казни его навещает друг детства Джерри, которого играет Пэт О’Брайен: он вырос, стал священником и теперь прилагает все старания, чтобы уберечь городскую молодежь от участи преступников. Джерри обращается к давнему другу с шокирующей просьбой и объясняет, что это единственный способ заставить детей, с которыми он работает, свернуть с выбранного ими пагубного пути.
Я хочу, чтобы ты разочаровал их. Понимаешь, для этих И сотен других детей ты всю жизнь был кумиром, после смерти станешь прославленным героем, а я хочу не допустить этого, Рокки. Они должны вспоминать тебя с презрением. Должны стыдиться за тебя.
Рокки не верит своим ушам.
Ты просишь меня ломать комедию, делать вид, будто я струсил, чтобы эти дети И не думали подражать мне…
Ты просишь меня отдать единственное, что у меня осталось… Просишь, чтобы я ползал на брюхе – и это будет последнее, что я сделаю в жизни… Не выйдет. Ты слишком много просишь… Если хочешь помочь этим детям, придумай что-нибудь еще.
Джерри призывает Рокки совершить великую перестановку, принести заместительную жертву. Если ты будешь цепляться за свое достоинство, говорит он, твоих почитателей ждет постыдная смерть. Но если ты умрешь постыдно, откажешься от славы, дети могут спастись. Это единственный способ помочь им утратить кумира. Рокки отказывается. На следующее утро его приводят в камеру, где должна совершиться казнь. Внезапно Рокки заходится в трусливой истерике, начинает умолять о прощении и своей унизительной кончиной совершает жертвоприношение. Такой финал всегда потрясает зрителей – я точно знаю это, потому что каждый раз испытываю потрясение и жалею о том, что не живу иначе. Такое влияние на жизнь оказывает эта история.
Еще один прекрасный пример – «Повесть о двух городах». Шарль (Чарльз) Дарней и Сидни Картон были очень похожи внешне и оба любили одну женщину, Люси Манетт. Люси выбрала Шарля, они поженились, у них родился ребенок. Действие происходит во времена Французской революции, аристократа Шарля берут под стражу, уводят в тюрьму и приговаривают к казни на гильотине.
В конце романа англичанин Сидни навещает Шарля вечером накануне казни и предлагает поменяться с ним местами. Шарль отказывается, но Сидни удается одурманить его и перенести в ждущую карету. После этого Сидни занимает место Шарля, которому впоследствии вместе с семьей удается бежать в Англию.
Той же ночью в тюрьме к Сидни приходит еще одна узница, молодая швея, тоже приговоренная к казни, и заводит разговор, думая, что перед ней Шарль Дарней. Когда она обнаруживает подмену, в ее глазах мелькает изумление, она спрашивает: «Вы за него на смерть идете?» Сидни отвечает: «Да, ради его жены и ребенка. Тсс!» Швея признается, что страх сводит ее с ума: она не знает, сможет ли достойно встретить смерть, и просит смелого иностранца держать ее за руку до самого конца. Когда приходит время, они умирают один за другим. Пока девушка смотрит на Сидни, она почти спокойна, его вид служит ей утешением и надеждой.
