Миссис Терпин заводит разговор с соседкой, которая пришла на прием с дочерью по имени Мэри-Грейс, в ожидании читающей книгу. В разговоре всплывает непомерное самодовольство миссис Терпин и ее покровительственное отношение к окружающим. Мэри-Грейс молчит, но, слушая болтовню соседки, морщится и гримасничает. Наконец миссис Терпин восклицает:
Если что и есть во мне, так это благодарность. Как подумаю, кем я могла стать, если бы не была собой, как вспомню обо всем, что мне досталось, так и хочется кричать: «Спасибо тебе, Иисус, за то, что все устроил так, как есть!» А ведь все могло быть иначе!… Ах, Иисус, спасибо, спасибо!
В этот момент Мэри-Грейс взрывается. Швырнув свою книгу (под названием «Развитие человека») в миссис Терпин, она попадает ей в глаз, налетает на стол, хватает соседку за горло и начинает душить. Затем у Мэри-Грейс начинается эпилептический припадок, и пока ее пытаются усмирить, ошеломленная миссис Терпин склоняется над ней: «Что ты должна мне сказать? – хрипло спросила она и затаила дыхание, словно в ожидании откровения». С одной стороны, она требует извинений, а с другой начинает понимать, что эта девчонка – вестница Божьей благодати. Мэри-Грейс поднимает голову и выпаливает: «Отправляйся в ад, откуда явилась, старая свинья!»
Откровение попало в цель, но миссис Терпин еще предстояло изменить свои взгляды в соответствии с ним. Позднее в тот же день она остается в собственном свинарнике наедине с мыслями. «С какой стати Ты послал мне такую весть? – ворчит она на Бога. – Как это я могу быть и свиньей, и самой собой? Как так вышло, что я и спасена, и явилась из ада?» За несколько веков до этого Мартин Лютер не менее травмирующим способом узнал, что Бог спасает благодатью, а не за добрые дела. Он осознал, что христианин –simul imtus et peccator,одновременно оправдан и принят (во Христе, одной благодатью), и в то же время являетсяpeccator– грешником. Можно быть и спасенной душой, и свиньей из ада одновременно.
Можно быть и спасенной душой, и свиньей из ада одновременно
Однако миссис Терпин, подобно Мартину Лютеру, поначалу противится откровению Божьей благодати. «Почему я? – не унималась она. – Да в округе не сыщешь ни белой, ни черной рвани, которой я бы не подавала. И каждый день на работе пласталась так, что чуть хребет себе не ломала. И в церковь ходила. А ежели Тебе рвань больше по душе, так найди себе рвань… Это как же получается, что я ничем не лучше их?.. Я ведь тоже могла бы сидеть сложа руки, не надрываться и зарастать грязью, – не переставала брюзжать она. – Шататься по улицам день-деньской и надуваться пивом. Да табак жевать, да плевать в каждую лужу, и чтобы все лицо было в табачной жвачке. Ведь и я могла быть гадкой». И наконец, сотрясаясь в последнем приливе ярости, она кричит Богу:«Что это Ты о Себе возомнил?»
В этот момент солнце садится, и миссис Терпин видит в небе пурпурную полосу.
Призрачный свет коснулся ее глаз. Она увидела… огромный подвесной мост, протянувшийся вверх от земли через поле пылающего огня. По мосту на небеса медленно тащились несметные полчища душ. Там были целые роты… рвани, батальоны чудаков и помешанных, кричащих, хлопающих в ладоши И скачущих подобно лягушкам. А замыкало шествие племя, в котором она сразу признала тех, кто, подобно ей И Клоду, всегда мало что имел, зато верно распоряжался своим имуществом благодаря уму, дарованному Богом… Эти шагали позади остальных с большим достоинством, как всегда, помня о полном порядке, здравомыслии И почтенном поведении. Только они одни шли слаженно. Но она видела по их потрясенным И переменившимся лицам, что сгорают даже их добродетели… Прошел миг, и видение померкло… В лесу вокруг нее запел невидимый хор сверчков, но она не слышала ничего, кроме голосов душ, которые поднимались наверх, в усыпанное звездами небо, и кричали «аллилуйя»4.
Неслыханно! «Чудаки и помешанные» попадают на небеса раньше, чем морально стойкие люди? Но Иисус имел в виду то же самое, объявляя потрясенным религиозным лидерам своего времен: «Истинно говорю вам, что мытари и блудницы вперед вас идут в Царствие Божие» (Мф 21:31).
* * *
Как быть, если вы дочитали эту книгу до конца, пожелали, чтобы у вас была вера, и все-таки у вас ее нет? Писатель Джозеф Эпстайн однажды признался, что завидует обладателям разумной, глубокой веры, способной поддержать их даже в самые тяжкие времена. В особенности он изумлялся тому, как христианская вера помогла Фланнери О’Коннор не утратить стойкости, не роптать и не страшиться смерти, которая слишком рано настигла ее, больную волчанкой. Однако он заключает: «Увы, зависть, вызванная верой, – все-таки зависть, которую остается лишь молча носить в себе»5. Я высоко ценю почтительное отношение Эпстайна к таинству веры. Невозможно создать ее в себе с помощью специальных методик. Но неужели ничего нельзя поделать?
В самый мрачный период своей жизни одна из моих прихожанок сетовала, что не перестает молить: «Боже, помоги мне обрести Тебя», но ничего не может этим добиться. Один из друзей-христиан посоветовал ей изменить молитву: «Боже, приди и найди меня. Ведь Ты же добрый Пастырь, который ищет заблудившихся овец». Разговор со мной прихожанка закончила так: «Я рассказываю вам все это только по одной причине: Он меня нашел».
1Письмо к мистеру(Flannery O’Connor,Collected Works,Library of America, 1988). c. 1148.
2«Беллетрист и его страна» (Flannery O’Connor, “The Fiction Writer and his Country,”Collected Works,Library of America, 1988), c. 804–805.
3Из проповеди Лика Лукаса по главе 11 Евангелия от Матфея.
4Цитаты из Откровения приведены в книге Фланнери О’Коннор (Penguin, 1983).
5Джозеф Эпстайн,Зеленоглазое чудовище: зависти не позавидуешь,(Joseph Epstein,The Green Eyed Monster: Envy Is Nothing to Be Jealous Of,Washington Monthly, July/August 2003
Я хочу поблагодарить всех прихожан и лидеров пресвитерианской церкви Искупителя, в особенности множество вопрошающих и жаждущих, а также критиков, с которыми я познакомился за многие годы. Эта книга – не что иное, как записи обо всем, чему я у них научился. Спасибо Джилл Ламар за постоянное ободрение и поддержку в литературной работе. Спасибо также прекрасному агенту Дэвиду Маккормику, потрясающему редактору Брайану Тарту, Натаниэлу Кэлхуну, Дженнифер Сэмюэлс, Дэвиду Негрину, Линн Лэнд, Джиму и Сюзи Лейн, Дженис Уорт и Николь Даймонд-Остин, участницам клубаRound Robinи их супругам, а также моим трем сыновьям – Дэвиду, Майклу и Джонатану – за столь существенную поддержку и множество отличных предложений на протяжении последних четырех лет, пока я писал эту книгу.
Я глубоко признателен тем троим, кто способствовал фундаментальному формированию моей христианской веры, и считаю, что я в неоплатном долгу перед ними. Эти трое – моя жена Кэти, британский писатель К. С. Льюис, и американский богослов Джонатан Эдвардс.
Слова Льюиса процитированы почти в каждой главе. Нельзя не признать, что из моих мыслей о вере многие исходят от него. Эдвардса я цитирую реже, поскольку он внес свой вклад в скрытую структуру моего «богословия». Тем не менее мысли Льюиса и Эдвардса в этой книге самым удивительным образом сочетаются и сходятся. Например, глава 13, посвященная танцу Бога, была написана под влиянием обоих авторов сразу.
Имя моей жены Кэти ни разу не упоминается в примечаниях, но при этом она – главный «автор» веры и мысли автораэтойкниги. Кэти обратила мое внимание на богословские концепции Льюиса, Эдвардса и протестантизма, на важность молитвы, социальной справедливости и больших городов. Когда опираешься на чьи-то представления о мире и жизни, имя этого человека обычно упоминаешь в разделе благодарностей, а не примечаний. Я решился опубликовать эту книгу главным образом потому, что она нравится Кэти. «Хвала от того, кто сам ее достоин, – высшая награда».
Тимоти Келлер родился и вырос в Пенсильвании, получил образование в университете Бакнелла, богословской семинарии Гордона-Конуэлла и Вестминстерской богословской семинарии. Но гораздо больше опыта он приобрел за последние девять лет, служа пастором Пресвитерианской церкви в небольшом городе Хоупвелл, Виргиния, где живут преимущественно люди, занятые физическим трудом. Прихожане полюбили его, вместе с ним выдержали испытания первых дней пасторства и приучили слишком образованного умника-северянина выражатьсяясно.Второй церковью Келлера стала пресвитерианская церковь Искупителя в Манхэттене, где он приступил к работе в 1989 году. Поддержку в этой работе ему оказывали жена Кэти и трое маленьких сыновей. Сегодня на ежедневных службах в церкви Искупителя собирается в общей сложности шесть тысяч человек, у церкви появились свои приходы, в том числе в крупнейших городах всего мира.
