Если заклинатель видит на пути к дому больного человека обожженный кирпич, то больной умрет.
Исход болезни, таким образом, становится известен врачевателю по знаку, увиденному им на улице еще до того, как он вошел в дом пациента! Этот знак – совсем не то, что привычные нам «дурные предзнаменования», вроде того как увидеть автокатастрофу по пути на экзамен. Нет, здесь нечто совсем другое и очень месопотамское. Вот как другой блестящий вавилонский толкователь объясняет нам смысл этой приметы. Большинство слов тут записаны шумерскими идеограммами, поэтому я добавил их аккадское прочтение:
Текст приметы:
šumma (DIŠ) agurru (SIG4.AL.ÙR.RA) īmur (IGI) murṣu (GIG) imāt (UG7)
Затем следуют три строчки с тремя отдельными объяснениями.
Объяснение 1:
kayyan (SAG.ÚS)
обычное значение (аккадск. kayyān)
Первая интерпретация заключается в буквальном прочтении текста: заклинатель видит обожженный кирпич. Но обожженные кирпичи встречались в Вавилоне на каждом шагу; этот, конечно, должен был чем-то отличаться от других. Например, заклинатель наступил на торчащий осколок кирпича, проколов свою сандалию; или увидел кирпич, опасно выступающий из стены, и т. д. Эту очевидную деталь можно обсуждать, но незачем фиксировать письменно.
Объяснение 2:
šá-niš amēlu (LÚ) šá ina ḫur-sa-an i-tu-ra
A: me-e: GUR: ta-a-ra
Во-вторых, здесь говорится о человеке, возвращающемся от реки, пройдя испытание водой (аккад. amēlu (LÚ) šá ina ḫur-sa-an i-tu-ra)
Вторая интерпретация более искусна; здесь кирпич – это человек, выдержавший испытание водой, т. е. проверку его невиновности погружением в воду[182] (этот метод применялся и в Европе в эпоху раннего средневековья). К такому пониманию нас приводят весьма непростыми рассуждениями. По-аккадски обожженный кирпич называется agurru. Это слово здесь, однако, записано не силлабически, а шумерской идеограммой с тем же значением: SIG4.AL.”UR.RA. Комментатор приводит и вавилонский эквивалент agurru; затем он берет из него отдельные слоги а и gur и рассматривает их шумерские значения. По-шумерски A – вода, GUR – возвращаться; таким образом составляется фраза «возвращающийся из воды».
Объяснение 3:
šal-šiš arītu (MUNUS.PEŠ4): A ma-ru:
ki-irkìr (GUR4): ka-ra-ṣa
В-третьих, здесь говорится о беременной женщине (аккад. arītu)
Чтобы показать, каким образом кирпич может означать беременную женщину, требуется дополнительная ловкость ума. Учитель возвращается к слогам a и gur слова agurru, «кирпич», но на этот раз использует другие их шумерские значения. По-шумерски A означает не только воду, но также и «семя», и «сын». Что же касается слога GUR, то тут используется высокий уровень омофонности клинописного письма: есть несколько знаков для слога gur, пишущихся совсем по-разному. В данном случае учитель выбрал вариант GUR4. Выбранный знак, в свою очередь, может произноситься несколькими разными способами; произношение kir, указанное в толковании (мелким шрифтом) ki-ir, соответствует аккадскому глаголу karāṣu, «откалывать кусок глины», весьма выразительно использованному в аккадских мифологических текстах о сотворении человечества. В результате мы получаем значение, описываемое фразой «тот (или та), кто делает сына из глины».
Вавилонский преподаватель, предложивший это хитроумное толкование, был весьма изощренным мастером своего дела; нам же потребуются дополнительные объяснения. Как надо понимать обе указанные трактовки? Врач, спешащий к больному, вряд ли узнает и отметит, что кто-то из встреченных им прохожих – это человек, выживший при испытании водой, и вряд ли обратит внимание на беременную женщину в скромной одежде, приличествующей ее положению. Но нам дается понять, что в первом случае он встретил человека, избежавшего смерти, а значит, обманувшего подземных служителей, рассчитывавших заполучить его тело, когда он утонет в реке; во втором же случае – женщину в процессе порождения новой жизни. В обоих случаях жизнь больного требуется как компенсация, взамен либо не исчезнувшей, либо вновь зародившейся. Очевидное следствие из этого – хотя оно нигде в явном виде не сформулировано в древних месопотамских текстах – заключается в требовании чьей-то смерти перед тем, как появится новая жизнь. Лично я не могу устоять перед простотой и красотой этой идеи; я думаю, она могла бы дать утешение многим из тех, кто знает, что скоро умрет.
Мне представляется, что здесь нам неявно приоткрывается месопотамская концепция перевоплощения. Бестелесная треть человеческого существа, в которой заключена его личность и которая сохраняется после его смерти, – эта треть, как говорилось выше, в некотором смысле соответствует женскому божеству – содержит в себе его дух-eṭemmu до тех пор, пока он не будет востребован при новом рождении. Под этим лежит идея конечного множества человеческих духов, «циркулирующих» в мире, – этот жизненный материал ограничен, как и все другие природные ресурсы, в частности вода. Трудно отделить это понятие «духа» от того, что мы обычно называем «душой».
Мне трудно отделаться от мысли о том, не является ли потусторонний мир, описанный в знаменитом мифе о Схождении Иштар в преисподнюю, – это мрачное то ли чистилище, то ли место заточения – на самом деле местом, где все духи ожидают, пока не будут «вызваны» для новой жизни?
В мрачный дом, жилище Иркаллы,
В дом, откуда вошедшим не выйти,
В путь, которым назад не вернуться,
В дом, где вошедший лишается света,
Где пища их прах, пропитание – глина,
Где света не видят, живут во мраке,
Одеты как птицы одеждою крыльев,
На дверях и засовах пыль оседает.
Схождение Иштар в преисподнюю: 4-11 [144]]
В тексте вроде бы говорится, что никто не может выйти из этого места, в воротах которого, конечно, стоит неподкупно строгий стражник; но, может быть, система изначально была организована для совместного содержания большого количества духов, так чтобы можно было вызывать их и выпускать по одному? Ворота, в конце концов, можно использовать в обоих направлениях.
Месопотамские ритуалы, относящиеся к смерти, а также, конечно, все тексты, в которых говорится о духах, очевидным образом предполагают, что в преисподней духи пребывают мирно и спокойно; но нигде не поясняется, что они там могут делать и чего ожидают. Нет ни моральной оценки прошедшей жизни, ни награды или наказания; и уж во всяком случае нет выбора между раем и адом: месопотамцы никогда не ставили перед собой таких вопросов. Но если у этого ожидания нет конечного назначения, то чего все эти духи могли там ожидать, если не вызова обратно, возвращения в великий цикл рождений и смертей, как только обнаружится «вакансия»?
Иштар пытается войти, чтобы найти своего умершего возлюбленного, но привратник не пускает ее; тогда она кричит на него:
Эй, привратник, открой ворота!
Открой ворота, дабы вошла я!
А не откроешь ворота, привратник, —
Дверь разнесу, засов разломаю,
Вырву косяк, повышибу створки,
Выпущу мертвых – пусть живых пожирают,
Меньше, чем мертвых, станет живых!
Схождение Иштар в преисподнюю: 14–20Эта угроза рисует перед нами картинку из какого-нибудь голливудского фильма с оживающими мертвецами; но мне думается, что боялись больше не самих мертвецов, а одновременного возвращения всех обитателей Земли-откуда-нет-возврата, поскольку этим было бы непоправимо разрушено хрупкое равновесие между жизнью и смертью.
Одна треть божественной природы (дух) и две трети (демон) напоминают нам описание происхождения героя Гильгамеша:
Гильгамеш – его имя с рожденья,
На две трети он бог, на одну – человек он.
Гильгамеш I: 47–48Гильгамеш = одна треть человеческой природы + две трети мужского божества
Хотя в царских списках нет ясных указаний о происхождении Гильгамеша, в истории о царе Урука, старовавилонской версии эпоса о Гильгамеше, говорится, что его матерью была богиня Нинсун, а отцом иногда называется некто Лугалбанда, смертный, возведенный в божественное достоинство как муж Нинсун. Таким образом, соотношение божественного и человеческого в Гильгамеше не соответствует мифологической традиции; может быть, божественное в нем мужского пола (ilu, а не ištaru) по той причине, что он был живым, а не мертвым. Трехчастное деление в случае Гильгамеша, однако, приобретает смысл, если мы вспомним, что, как в истории об Атрахасисе, он тоже составлен из плоти, крови и духа; но в данном случае от божества – плоть и кровь, а дух – от человека. Так или иначе, это гибридное свойство Гильгамеша сближает его с другими существами тоже гибридного происхождения, такими как люди-скорпионы (получеловек, полускорпион), сторожащими māšu, гору солнечного восхода:
