Религия как часть литературного наследия
Должен признаться, что даже меня поражает уровень невежества в отношении содержания Библии, проявляемого людьми, получившими образование в более поздние, чем я, десятилетия. А может быть, это не связано со временем. Как рассказал Роберт Хайнд в своей глубокой книге «Почему боги упорствуют», давным-давно, ещё в 1954 году, по результатам проведённого в Соединённых Штатах Америки опроса выяснилось следующее. Три четверти католиков и протестантов не могли назвать ни одного ветхозаветного пророка. Более двух третей не знали, кто произнёс Нагорную проповедь. Большое число людей считало, что Моисей был одним из двенадцати апостолов Иисуса. Речь идёт, повторяю, о Соединённых Штатах — стране гораздо более религиозной, чем большинство других развитых стран мира.
В авторизованной версии Библии короля Якова 1611 года имеются фрагменты, сами по себе являющиеся произведениями поразительной литературной силы, например Песнь Песней и несравненный Екклесиаст (великолепно звучащий, как я слышал, и на языке оригинала). Главная причина, почему необходимо преподавать английскую Библию, заключается в том, что она представляет собой важный литературный памятник. То же можно сказать и о мифах Древней Греции и Древнего Рима, которые мы изучаем без попыток уверовать в их богов. Ниже привожу неполный перечень библейских или восходящих к Библии фраз и выражений, широко встречающихся в современном литературном и разговорном английском языке — от высокой поэзии до затёртого уличного штампа, от поговорки до дежурной фразы.
Адамово ребро • Армагеддон • В поте лица • Вавилонское столпотворение • Валаамова ослица • Вернуться на круги своя • Власть предержащие • Власть тьмы • Внести свою лепту • Во главе угла • Возвращение блудного сына • Волк в овечьей шкуре • Врачу, исцелися сам • Время разбрасывать камни, время собирать камни • Выпить чашу до дна • Всякой твари по паре • Глас вопиющего в пустыне • Гога и Магога • Голгофа • Голубь мира • Грехи молодости • Гроздья гнева • Да минует Меня чаша сия • Дом, построенный на песке • Жнёт, где не сеял • Заблудшая овца • Запретный плод • Зарывать талант в землю • Земля обетованная • Змий-искуситель • Золотой телец • Знамение времени • Избиение младенцев • Ищите и обрящете • Каинова печать • Камень преткновения • Камня на камне не оставить • Кесарю — кесарево, Богу — Божье • Книга за семью печатями • Козёл отпущения • Колосс на глиняных ногах • Корень зла • Кто не со Мною, тот против Меня • Кто с мечом придёт, от меча и погибнет • Краеугольный камень • Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына • Кто не работает, тот не ест • Лествица Иакова • Ложь во спасение • Манна небесная • Мафусаилов век • Мерзость запустения • Метать бисер перед свиньями • Не ведают, что творят • Не от мира сего • Не сотвори себе кумира • Не судите, да не судимы будете • Не хлебом единым • Невзирая на лица • Нет пророка в своём отечестве • Неопалимая купина • Нести свой крест • Ни на йоту не уступить • Ничтоже сумняшеся • Нищие духом • Око за око, зуб за зуб • От лукавого • Отделять плевелы от пшеницы • Перековать мечи на орала • Отряхнуть прах от своих ног • Первым бросить камень • Питаться мёдом и акридами • Плодитесь и размножайтесь • Плоть от плоти • По букве и духу • Посыпать голову пеплом • Почивать от трудов праведных • Превращение Савла в Павла • Прилип язык к гортани • Притча во языцех • Продать за чечевичную похлёбку • Путеводная звезда • Разве я сторож брату моему? • Святая святых • Скрежет зубовный • Слуга двух господ • Служить мамоне • Смертный грех • Содом и Гоморра • Соль земли • Суббота для человека, а не человек для субботы • Суета сует • Тайна сия велика есть • Терновый венец • Тридцать сребреников • Труба иерихонская • Тьма кромешная • Умывать руки • Фарисейство • Фиговый листок • Фома неверующий • Хлеб насущный • Хляби небесные • Хранить, как зеницу ока
Все вышеперечисленные фразы, идиомы и клише взяты непосредственно из авторизованной Библии короля Якова.230 Незнание Библии наверняка обеднит представление об английской литературе. И не только о важной и серьёзной литературе. Вот забавный стишок, сочинённый лордом-судьёй Боуэном:
На праведных лился дождь,
И на неправедных тож.
Но неправедные суше были —
У праведных зонтик стащили.
Трудно оценить по достоинству остроумие господина судьи, если вы не знаете стиха из Евангелия от Матфея (5:45): «…ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных». А незнакомого с печальной судьбой Иоанна Крестителя повергнет в недоумение следующая просьба Элизы Дулиттл из «Моей прекрасной леди»:
Мерси, король: я скромна и деликатна, вам скажут люди,
Мне нужна лишь Генри Хиггинса голова на блюде!
По моему личному мнению, лучшим английским автором юмористического жанра является П. Г. Вудхауз, и могу поспорить, что на страницах его рассказов можно найти не менее половины перечисленных библейских цитат. (Гугл, кстати, находит их не все — пропускает, например, название короткого рассказа «Тётушка и ленивец», пародирующее стих из Книги Притчей Соломоновых, 6:6.) Язык Вудхауза богат и другими, не вошедшими в мой список и в повседневную речь библейскими фразами. Послушайте, как Берти Вустер воскрешает в памяти состояние жуткого похмелья: «Мне снилось, что какой-то пройдоха вгоняет мне в голову кол — и не простой, как Иаиль, жена Хеверова, а докрасна раскалённый». Берти, кстати, немало гордился своим единственным достижением на научном поприще — полученной за отличное знание Священного Писания наградой.
Сказанное верно не только для английской юмористической прозы, но в ещё большей мере — для серьёзной литературы. В своём широко известном и очень авторитетном исследовании Насиб Шахин насчитал в текстах Шекспира более 1300 библейских цитат.231 В опубликованном в Феарфаксе, штат Вирджиния, «Отчёте по библейской грамотности» (финансированном тем же пресловутым Фондом Темплтона) приводится множество аналогичных примеров, а также отзывов учителей английской литературы, практически единодушных в том, что знание Библии необходимо для углублённого понимания их предмета.232 Несомненно, то же можно сказать и о французской, немецкой, русской, итальянской, испанской и других великих европейских литературах. Людям, говорящим по-арабски и по-индийски, знакомство с Кораном или Бхагавадгитой, по-видимому, не менее необходимо для полного понимания своего литературного наследия. Наконец, для полного наслаждения музыкой Вагнера (о которой кто-то однажды остроумно заметил, что она лучше, чем звучит) нужно уметь отличать одного нордического бога от другого.
Позвольте на этом остановиться. Думаю, я сказал достаточно хотя бы для того, чтобы убедить читателей более старшего поколения в том, что атеистическое мировоззрение не означает исключение Библии и других священных текстов из системы образования. И, конечно же, мы можем сохранять сентиментальную привязанность к культурным и литературным традициям, скажем, иудаизма, англиканства или ислама и даже участвовать в таких религиозных ритуалах, как свадебный и похоронный, не обременяя себя традиционно сопутствующими этим ритуалам суеверными предрассудками. Мы можем отказаться от веры в бога, не порывая с нашим драгоценным культурным наследием.
Глава десятая. Такая нужная ниша?
Что может потрясти сильнее, чем увиденная в 100-дюймовый телескоп отдалённая галактика, уместившаяся на ладони ископаемая окаменелость возрастом в 100 миллионов лет или изготовленное пятьсот тысячелетий назад орудие труда, взгляд на невероятную пространственно-временную бездну Большого каньона или рассказ учёного, осмелившегося без страха заглянуть в лицо Вселенной, какой она была в момент рождения! Это и есть глубочайшее, священное знание.
Майкл Шермер
«Этой книге удалось заполнить очень нужный пробел». Шутка срабатывает, ибо удаётся легко уловить оба противоположных смысла фразы. Сначала я думал, что это свежая острота, но затем с удивлением обнаружил: её уже и раньше наивно использовали издатели. Заглянув на страницу http://www.kcl.ac.uk/kis/schools/hums/french/pgr/tqr.html, находишь книгу, «заполняющую очень нужный пробел в посвящённой движению постструктурализма литературе». Поневоле усмехаешься тому, что эта явно бесполезная книга написана о Мишеле Фуко, Ролане Барте, Юлии Кристевой и других иконах высокой франкоязычной культуры.
Заполняет ли религия «очень нужный пробел»? Часто говорят об имеющейся в сознании нише «под бога»: якобы у людей существует психологическая потребность в боге — воображаемом товарище, отце, старшем брате, исповеднике, задушевном друге, которую необходимо удовлетворить вне зависимости от того, существует ли бог на самом деле. Но что, если бог попросту занимает место, которое лучше было бы заполнить чем-то другим? Наукой, например? Искусством? Человеческой дружбой? Гуманизмом? Любовью к этой жизни в реальном мире, а не ожиданием другой, за могильной чертой? Любовью к природе — тем, что великий энтомолог Е. О. Уилсон назвал биофилией?
