Бывают вопросы маленькие, бывают средние, а бывают большие. За ними следуют еще большие вопросы, огромные вопросы и вопросы настолько всеобъемлющие, что трудно вообразить, как вообще может выглядеть ответ на них.
Маленькие вопросы обычно легко отличить: они выглядят невероятно сложными. Например: «Какова молекулярная структура левозакрученного изомера глюкозы?». По мере того, как вопросы становятся больше, они приобретают обманчивую простоту:
«Почему небо голубое?». По-настоящему большие вопросы настолько просты, что наука не имеет ни малейшего понятия, как на них ответить, и это само по себе поразительно:
«Почему Вселенная не движется в обратном направлении?» или «Почему красный цвет выглядит именно так?».
Все эти примеры показывают, что задать вопрос намного проще, чем ответить на него, и чем более специализированным является вопрос, тем более длинные слова вам придется выдумать, чтобы его сформулировать. Кроме того, чем больше вопрос, тем больше людей он интересует. Мало кого волнует левозакрученный изомер глюкозы, зато почти всем нам интересно, почему красный цвет выглядит так, как он выглядит, и все ли видят его одинаково.
На границе научного познания находятся вопросы настолько большие, что интересны почти всем, и при этом настолько же простые, насколько мал шанс дать на них более-менее точный ответ. Это вопросы типа «Как возникла Вселенная?» и «Чем она закончится?» («Что происходит между этими событиями?» — уже другой вопрос другого рода). Стоит сразу же признать, что ответы на такие вопросы зависят от некоторых спорных предположений. Предыдущие поколения были абсолютно уверены в том, что их научные теории близки к идеалу, и в итоге оказывалось, что они упускали самую суть. Почему мы должны быть чем-то лучше их? Опасайтесь ученых-фундаменталистов, утверждающих, что все вопросы по большей части уже решены, и остается лишь проработать немногочисленные скучные подробности. Даже когда большинство ученых начинают верить в очередную революцию в нашем мировоззрении, ее слабый писк тонет в оглушительном реве ортодоксальности.
Посмотрим, как в наше время отвечают на вопрос о происхождении Вселенной. Один момент, на который мы хотим обратить внимание — люди плохо воспринимают понятие «точки отсчета». И еще хуже, стоит отметить, воспринимают явление «превращения». Эволюция нашего разума преследовала вполне конкретные цели: как найти партнера, как убить медведя заостренной палкой, как раздобыть ужин и не стать ужином самому. Мы удивительным образом преуспели в использовании этих способностей не по назначению — не так, как они использовались в процессе эволюции, когда сознательных намерений еще не было — например, для планирования маршрута к Маттерхорну, вырезания изображений морских львов на зубах белых медведей[16] или расчета температуры возгорания молекулы сложного углеводорода. Благодаря особенностям эволюции наших умственных программ, мы воспринимаем любую точку отсчета подобно началу дня или началу пешего пути через пустыню, а думая о превращении, представляем, как зуб белого медведя становится амулетом с вырезанным изображением или как живой паук становится мертвым, если на него наступить.
Иначе говоря, точка отсчета — это начало чего бы то ни было (то есть точка, в которой это что-то начинается), а процесс превращения — это замена Объекта 1 на Объект 2, при котором происходит переход через четко определенную грань (на зубе не было вырезанной картинки, а теперь есть; раньше паук был жив, а теперь он мертв). К сожалению, Вселенная не работает по таким простым правилам, а потому, размышляя о ее возникновении или о том, как комбинация яйцеклетки и сперматозоида становится живым ребенком, мы сталкиваемся с серьезными трудностями.
Оставим на время процесс превращения и поговорим о точках отсчета. Благодаря нашим эволюционным предрассудкам, начало Вселенной мы воспринимаем как особый момент времени, раньше которого она еще не существовала, а после — уже существовала. Более того, когда Вселенная вдруг возникла, что-то должно было послужить этому причиной — что-то, существовавшее до нее — а иначе как бы это что-то могло вызвать появление Вселенной. Если же принять во внимание тот факт, что начало Вселенной — это также и начало пространства и времени, становятся отчетливо видны проблемы этой точки зрения. Как могло существовать «раньше», если отсчет времени еще не начался? Откуда взяться причине возникновения Вселенной, если не было ни пространства, ни времени, в котором что-то могло произойти?
Может быть, раньше существовало что-то другое…, но тогда нам нужно ответить на вопрос, как возникло это что-то, и мы сталкиваемся с теми же трудностями. Хорошо, тогда пойдем до конца и предположим, что нечто — возможно, сама Вселенная, возможно, какой-то ее предшественник, существовало всегда. У него нет точки отсчета, оно просто было всегда.
Довольны? То, что существует вечно, не требует объяснения, потому что ему не нужна причина? Тогда почему оно существует вечно?
Теперь уже нельзя пройти мимо шутки про черепаху. Стивен Хокинг приводит ее в начале «Краткой истории времени», но истоки ее лежат намного глубже. Согласно индуистской легенде, Земля покоится на спинах четырех слонов, которые, в свою очередь, стоят на спине черепахи. Но на чем же стоит черепаха? В Плоском Мире Великий А'Туин не нуждается в опоре и плывет сквозь Вселенную, совершенно не задумываясь о том, что удерживает его в пространстве. Это магия в действии: такова черепаха, несущая на себе мир. Одна пожилая женщина, разделяющая индуистские взгляды на космологию в ответ на тот же вопрос, заданный астрономом, сказала: «Под ней тоже черепахи!». Картина бесконечной колонны из черепах выглядит смехотворно, и очень немногие люди сочтут такое объяснение удовлетворительным. На самом деле очень немногие сочтут удовлетворительным даже такой подход к объяснению, например, потому что остается непонятным, на чем же держится бесконечная колонна черепах. Тем не менее, многих из нас вполне устраивает объяснение времени в духе «оно было всегда». Редко когда мы всерьез задумываемся об этом утверждении, чтобы понять: на самом деле оно означает «раньше тоже было время». Теперь замените «время» на «черепаху», а «раньше» на «под»… Каждый момент времени «опирается» на предыдущий, то есть является его следствием. Хорошо, но это не объясняет причину, по которой время существует. На чем держится вся колонна?
Все это ставит нас в затруднительное положение. Мы испытываем трудности, когда пытаемся представить время как точку отсчета без какого-либо предшественника, потому что нам сложно понять, как это явление соотносится с причинностью. Однако не меньшие трудности мы испытываем, даже если представляем время как точку отсчета с предшественником, так как сталкиваемся с проблемой колонны черепах. Похожие проблемы возникают и с пространством: либо оно бесконечно — в этом случае «пространство везде» и нам нужно что-то большее, куда это пространство можно поместить, либо оно конечно — и тогда возникает вопрос, что же находится за его пределами.
На самом же деле, ни один из этих подходов не дает удовлетворительного объяснения происхождению пространства и времени. Вселенная не похожа на деревню, которая заканчивается за забором или воображаемой линией на земле. Не похожа она и на пустыню, которая кажется уходящей в бесконечность, а на самом деле просто слишком велика, чтобы мы могли увидеть ее границу. Время не похоже на жизнь человека, которая начинается с рождения и заканчивается смертью, даже на жизнь человека с точки зрения большинства религий, которые верят, что после смерти душа человека продолжает существовать вечно или — хотя такое встречается намного реже (например, в это верят мормоны), что отдельные составляющие человеческой личности уже существовали в отдаленном прошлом.
Так как же началась Вселенная? «Началась» здесь — неподходящее слово. Тем не менее, существуют довольно убедительные доказательства того, что возраст Вселенной составляет 15 миллиардов лет[17], так что раньше некоторого момента времени, около 15 миллиардов лет назад, не существовало ничего — ни времени, ни пространства. Заметьте, как рассказий искажает наше восприятие. Это не означает, что если бы мы отправились на 15 миллиардов лет и еще один год в прошлое, то мы бы обнаружили ничто — это означает, что мы не можем отправиться на 15 миллиардов лет и один год в прошлое. Такая ситуация не имеет смысла, поскольку упоминает момент времени до того, как время появилось, что противоречит логике, не говоря уже о физических законах.
Это точка зрения не является чем-то новым. Августин Блаженный в «Исповеди», датированной примерно в 400 г. н. э., писал: «Если до сотворения земли и неба не было времени, как можно спрашивать, что Ты [Бог] делал раньше». Если не было времени, не было и «раньше».
