Этот процесс лежит в основе соотношения между наукой и волшебством в нашем мире. Вселенная, в которой мы родились, и в которой эволюционировали наши виды, существует благодаря законам, и наука — это наша попытка выяснить, в чем же эти законы состоят. Однако Вселенная, которую мы сегодня создаем для самих себя, для всех, кроме ее создателей (а возможно, и для них тоже) основана на волшебстве.
Особое волшебство — это одно из тех явлений, благодаря которому люди стали теми, кем являются. Речь идет о воспитании, с помощью которого мы передаем идеи от поколения к поколению. Если бы мы были компьютерами, мы могли бы скопировать наш разум в наших детей, чтобы они разделяли наши мнение по важным для нас вопросам. Ну, на самом деле, они бы все равно обладали собственным мнением, но, по крайней мере, начинали бы свой путь как наши копии. Есть один аспект воспитания, на который мы бы хотели обратить внимание. Мы называем его «ложью для детей»[13]. Мы вполне понимаем, что некоторым читателям слово «ложь» может не понравиться. Йен и Джек испытали немало трудностей, столкнувшись на одной научной конференции с группой педантичных шведов, которые восприняли этот термин слишком буквально и в течение нескольких дней доказывали, что «это не то, чем на самом деле является». Но это все равно ложь, пусть даже и имеющая самые благие намерения. «Ложь для детей» — это заведомо ложное утверждение, которое тем не менее направляет разум ребенка в сторону более точного объяснения, ведь оценить это объяснение по достоинству он сможет, только сравнив его с первоначальной ложью.
На ранних этапах воспитания прибегать к «лжи для детей» приходится особенно часто, поскольку первые объяснения должны быть простыми. Однако мы живем в сложном мире, поэтому «ложь для детей» в конечном счете нужно замещать более сложными историями, чтобы она не стала настоящей ложью замедленного действия. К сожалению, большинство научных фактов, которые нам известны — это смутные воспоминания когда-то услышанной «лжи для детей». Возьмем, к примеру, радугу. Все мы помним, как в школе нам рассказывали о том, что стекло и вода разделяют свет на составляющие его цвета. Есть даже эксперимент, в котором это можно наблюдать. Нам объясняли, что именно радуга возникает, когда свет проходит через дождевые капли. Когда мы были детьми, нам и в голову не могло прийти, что это объясняет цвета радуги, но не ее форму. Не объясняет это и тот факт, что свет от множества разных капель в ливне образует яркую дугу. Почему не расплывчатое пятно? Объяснение изящной геометрии радуги не входит в задачи нашей книги, но, по крайней мере, теперь вы видите, что «ложь» — это еще мягко сказано. Школьное объяснение отвлекает наше внимание от настоящего чуда радуги, эффекта, который создается за счет координированного объединения света от всех капель, притворяясь, что, как только вы объяснили, откуда берутся цвета, на этом дело и заканчивается.
Можно привести еще примеры «лжи для детей»: представление о магнитном поле Земли как об огромном постоянном магните с отмеченными северным и южным полюсами; изображение атома в виде миниатюрной солнечной системы; амеба как «примитивный» организм с возрастом в миллиард лет; ДНК как чертеж живого организма; а также связь между теорией относительности и прической Эйнштейна (то есть это одна из тех безумных идей, до которой может додуматься только обладатель такой прически). Квантовая механика лишена подобного «имиджа», поскольку она не рассказывает достаточно простых историй, которые были бы понятны не-специалистам. Из-за этого нам не очень удобно о ней говорить.
Когда живешь в сложном мире, приходится упрощать его, чтобы понять. Именно в этом и состоит смысл «понимания». На разных этапах воспитания необходимы различные уровни упрощения. Специалист по «лжи для детей» — это почетная и жизненно необходимая профессия, которую мы также называем «учителем». Но кое-что обучение не делает — хотя многие политики уверены в обратном, и из-за этого возникают проблемы — оно не воздвигает неоспоримую систему «фактов»[14]. Довольно часто нам приходится забывать то, что, как раньше нам казалось, мы знали и заменять устаревшее знание чем-то более сложным. Этот непрерывный процесс лежит в основе всей науки. И то, что мы говорим в это книге, вам тоже не следует принимать на веру, ведь мы принадлежим к не менее почетной профессии «лжецов для читателей».
Тем временем на Плоском Мире одна «ложь для волшебников» Думминга Тупса вот-вот раскроется.
Глава 5. Проект «Круглый Мир»
Архканцлер Чудакулли проснулся от полуденного дрема, в котором ему снилось, как он ползет по раскаленной пустыне, под Солнцем, палящим из огнемета, и обнаружил, что это в некоторой степени соответствовало истине.
Раскаленный пар со свистом вырывался из сочленений батареи в углу. Чудакулли прошел через завесу душного воздуха и слегка дотронулся до нее.
«Ай! Проклятье!»
Посасывая правую руку и одновременно левой рукой снимая с шеи шарф, он вышел в коридор, который выглядел, как Ад, в котором включили отопление. Вдоль коридора тянулись струи пара, откуда-то сверху донесся характерный «Хлоп!». Услышав этот звук однажды, вы запоминали его на всю жизнь — это был звук, которым сопровождался высокоэнергетический разряд магии. На мгновение окна осветила фиолетовая вспышка.
«Кто-нибудь объяснит мне, что за чертовщина тут творится?» — Чудакулли обращался к воздуху в целом.
Нечто, похожее на айсберг, показалось из пара. Это был Декан.
«Я бы хотел на полном серьезе заявить, Архканцлер, что я здесь совершенно ни причем!»
Чудакулли вытер пот, который уже начал просачиваться с его лба.
«Почему ты стоишь здесь в одних подштанниках, Декан?»
«Я… ну, у меня в комнате просто парилка!»
«Я требую, чтобы ты одел что-нибудь еще. Это же нарушение всех правил гигиены!»
Снова раздался звук магического разряда. С кончиков пальцев Чудакулли слетели искры.
«На этот раз я его почувствовал!» — сообщил он, бегом возвращаясь в свою комнату. За окном, по другую сторону сада, находился Институт Высокоэнергетической Магии. Воздух над зданием колыхался. Архканцлер увидел, как два огромных бронзовых шара на крыше покрылись сетью лиловых молний.
В типичной для волшебников манере он упал на пол и перекатился через себя за мгновение до того, как ударная волна разряда вдребезги разнесла оконные стекла.
Растаявший снег стекал с крыш. Сосульки стали похожи на струящиеся водяные пальцы.
Большая дверь с трудом проковыляла через лужайки, покрытые клубами пара.
«Декан, ради всего святого, держись за свой конец, хорошо?» Дверь продвинулась еще немного.
«Легко сказать, Чудакулли, это же цельный дуб!»
«И я очень этому рад!»
Позади Чудакулли и Декана, которые постепенно продвигали дверь (главным образом за счет взаимной ругани), крались остальные волшебники.
Бронзовые шары теперь гудели, и промежутки между разрядами быстро уменьшались. Шары были установлены в качестве грубого устройства для высвобождения случайно возросшего уровня беспорядочной магии, скопившейся в здании. В свое время это вызвало немало насмешек. Сейчас же их окружал ореол зловещего сияния.
«Нам ведь известно, что это значит, да, господин Тупс?» — спросил Чудакулли, когда они добрались до входа в Институт Высокоэнергетической Магии.
«Ткань реальности будет разрушена, и мы станем добычей существ из Подземельных Измерений, сэр?» — промямлил Тупс, идущий следом.
«Именно так, господин Тупс! А мы ведь не хотим, чтобы так получилось, да, Тупс?»
«Нет, сэр».
«Нет, сэр! Мы не хотим, сэр!» — проревел Чудакулли — «Опять повсюду будут эти щупальца. Кто-нибудь хочет познакомиться с ними поближе?»
«Нет, сэр!»
«Нет, сэр! Так выключи уже эту чертову машину, сэр!»
«Но войти туда — все равно, что взять билет в один конец…» — Думминг остановился, сглотнул и начал сначала. «На самом деле мы не знаем, что произойдет, если кто-то попытается войти на площадку для сквоша, Архканцлер. Там сейчас уже, наверное, миллионы чар стихийной магии! Может произойти все, что угодно!».
Потолок внутри ИВМ вибрировал. Здание как будто пустилось в пляс.
«А площадка для сквоша-то была со знанием дела построена» — с восхищением заметил Преподаватель Современного Руносложения — «Разумеется, при строительстве предусмотрели необходимость удерживать большие объемы волшебства…».
«Даже если бы мы могли ее выключить, все равно этого не стоило бы делать» — продолжал Тупс.
«Мне кажется, хуже, чем сейчас, точно не будет» — вмешался Декан.
