Ну а кем на самом деле был новоявленный Змий?
Академик Николай Яковлевич Марр, родившийся в 1865 году и успевший умереть за пятнадцать лет до того, как был объявлен супостатом, прославился прежде всего как археолог, восстановивший историю древнейшего на территории СССР государства Урарту, название которого сохранилось в названии горы Арарат, библейского убежища Ноя, а также как крупнейший знаток древних и современных языков Кавказа. В отличие от большинства своих коллег, Марр не был равнодушен к марксистским идеям, в чем-то его теоретические воззрения даже напоминали лысенковские. Как Лысенко в живом веществе, так и Марр в словесном материале переоценивал непосредственное влияние среды, отдавая в некоторых случаях предпочтение истории народов — носителей языка, а в этой истории классовым взаимоотношениям, перед внутренними закономерностями развития самих языков. В языковом фенотипе он искал и, как ему думалось, находил не изменившийся под влиянием языковых контактов генотип, а прямой слепок исторических реалий.
Однако в своих теоретических построениях Марр никогда не достигал лысенковской категоричности, а в практической деятельности вообще был полным его антиподом — нормальным исследователем, отличавшимся самыми корректными отношениями с коллегами, всегда выносившим свои научные суждения на их суд. Точно такими же нормальными учеными были и сравнительно немногочисленные приверженцы Марра, в обычных условиях не представлявшие какой-либо опасности для большинства специалистов в области языкознания, исповедовавших принятые в мировой науке взгляды, не имевшие ничего общего с марксизмом.
Но о каких нормальных условиях могла идти речь в Советском Союзе, особенно в послевоенные годы, когда нормой стали взаимные политические обвинения, подсиживание, доносы?
Я был тогда студентом редакционно-издательского факультета Московского полиграфического института. И в течение всех пяти лет моей учебы там шла постоянная драка за все денежные и просто сколько-нибудь комфортные места, начиная с директорского кресла и кончая койкой в студенческом общежитии. Доносы шли косяками. Не было ни одного партийного собрания, на котором не рассматривалось бы чье-нибудь «персональное дело», кого-нибудь не лишали партбилета, за чем следовало автоматическое изгнание из института.
Поскольку я поступил в институт после армии, к тому же имел кое-какой литературный опыт, меня сразу же привлекли к работе в студенческой многотиражной газете, а через некоторое время сделали ее секретарем. Это была оплачиваемая должность — мизерно, но оплачиваемая, что не могло не сделать меня мишенью для самых разнообразных нападок. До поры до времени меня защищало мое фронтовое прошлое, да и академические успехи — на всем нашем потоке, кроме меня был еще только один круглый отличник. Однако в конце концов и на меня нашлась управа.
На четвертом курсе нам было предложено написать сочинения по современной советской литературе. Я решил проанализировать семейные отношения героев трех романов, опубликованных в трех «толстых» московских журналах — «Новом мире», «Знамени», «Октябре». Во всех трех романах семьи распадались, и в своем сочинении я посмел утверждать, что причиной распада послужило неравноправное положение женщины в нашем обществе, тяжелые бытовые условия, отсутствие бытовой техники, способной облегчить домашний труд.
Что тут поднялось! Преподавательницы с кафедры советской литературы сочли мое сочинение провокацией против них лично и, опасаясь последствий, решили нанести упреждающий удар, подав в партком института заявление, обвинявшее меня в троцкизме. Троцкий, как утверждалось тогда в партийной печати, ратовал за первоочередное развитие не тяжелой промышленности, а легкой. Насмерть перепуганный секретарь парткома на ближайшем же партсобрании потребовал моего немедленного исключения из партии.
Правда, мои товарищи-студенты из числа фронтовиков выдвинули спасительное предложение: объявить мне выговор без занесения в учетную карточку — самое мягкое из возможных партийных взысканий. Но и его хватило, чтобы отлучить меня от многотиражки и связанного с ней денежного ручейка, позволявшего мне купить лишнюю (далеко не лишнюю!) парочку апельсинов моей подраставшей дочке.
Сторонники Марра накликали на себя беду сами. В конце сороковых годов некоторые из них, чтобы упрочить свое положение в этом «безумном, безумном, безумном мире», а возможно, просто по той причине, что разрабатывать языковые проблемы классическими методами в русле сравнительного языкознания стало небезопасно, принялись пропагандировать и развивать «марксистское» марровское направление. Появление таких работ не только в специальных изданиях, но и в массовых, некоторыми лингвистами-классиками было воспринято как подготовка к очередной погромной кампании. У страха глаза ох как велики! И самые испуганные решились нанести по предполагаемому противнику упреждающий удар — в точности, как мои институтские преподавательницы.
Кто именно сумел добраться до Сталина и подкинуть ему в виде заманчивой приманки «аракчеевский режим в языкознании», доподлинно неизвестно. Судя по последующему возвышению, скорее всего — академик Виктор Владимирович Виноградов, про которого в академическом кругу говорили: «Сундук знаний, но. сундук».
Правда, трудно представить себе, как этот, в общем-то рядовой ученый мог прорваться к Вождю и Учителю. Так что нельзя исключить и других доброхотов. Например, им мог быть тогдашний президент Академии наук академик-химик Александр Николаевич Несмеянов, решивший таким образом отвести удар от родной ему квантовой химии, над которой в то время сгущались политические тучи.
Но, так или иначе, это рискованное предприятие имело полный успех. Главный «марровец» академик Мещанинов и его сподвижники, никого не трогавшие и честно делавшие свое дело, были ниспровергнуты с административных вершин. Их места заняли новые выдвиженцы и выскочки.
А Сталин обрел еще одну, крайне нужную ему личину — борца против всех и всяческих аракчеевских режимов, стоящего на страже ценнейшего сокровища русской нации — великого и могучего русского языка.
В результате этой так и не разгаданной большинством современников политической интриги он получил то, что хотел. До конца его жизни миллионы подданных видели в нем универсального гения: «Товарищ Сталин, вы большой ученый!..» И в числе задавленных на его похоронах находилось немало таких, кто искренне горевал о кончине полубога, знавшего толк даже в такой мудреной штуке, как языкознание.
Для меня же эта наука осталась в разряде хобби. А занятиями профессиональными стали редактирование, журналистика, писательство. Некоторые образчики последнего, имеющими отношение к теме этой книги, я в нее включил.
Как-то раз на заседании Президиума Академии наук СССР, обсуждавшего очередной пятилетний план, нобелевский лауреат академик Петр Леонидович Капица рассказал такую историю. Приступая к подготовке Второго пятилетнего плана развития народного хозяйства СССР, тогдашний Председатель Совета Народных Комиссаров Вячеслав Михайлович Молотов попросил Академию наук дать научный прогноз — какого наивысшего технического достижения следует ожидать в XX веке? Хорошенько поразмыслив, академики сообщили главе Советского правительства, что главным техническим достижением XX века будет доведение КПД паровоза с 8 процентов до 12 процентов.
Что же изменилось в нашем мире, в коренном фундаменте человеческой цивилизации всего за несколько десятилетий настолько, что прежние прогнозы превратились в анекдоты? Если попытаться ухватить главное, то, вероятно, все дело в изменении соотношений между основными составляющими процесса производства — сырьем, машинами, рабочими руками и потребными знаниями. На передний план вышли знания.
Во второй половине XX столетия стал моден термин «информационный взрыв», под которым понимается переизбыток информации. Между тем в мире явно ощущается острая ее нехватка. Нерешенных проблем накоплено гораздо больше, чем рецептов их решения, в особенности в области взаимоотношений цивилизации с природой. И это в эпоху, когда культурный уровень населения многих стран позволяет участвовать в выработке новой информации и ее приложении к производству уже не одиночкам, как в прежние времена, а многим тысячам и даже, возможно, миллионам людей.
Известен, например, такой эксперимент. Осенью 1970 года Астонский университет в Бирмингеме обратился через городскую газету к населению города с просьбой присылать новые идеи, которые можно было бы использовать в промышленности. За первые полтора месяца было прислано более двух тысяч предложений, из которых двести сорок оказались патентоспособными.
