24 июня Кеннет Арнолд, житель города Бойсе штата Айдахо (США), пролетал над долиной между вершиной Рейнир и горой Адамс в штате Вашингтон. Управляя своим частным самолетом, Арнолд заметил девять блестящих объектов, летящих на высоте 3000 метров со скоростью, казавшейся невероятной в то время, — он оценил ее в 1700 км/ч. Биллу Беккету, местому журналисту, которому он давал интервью после посадки, Арнолд объяснил, что объекты двигались волнообразно, словно «a saucer skipping over water», блюдце, подпрыгивающее на воде. Через несколько часов метафора получила заслуженное признание, и «flying saucers»[37], как их определил поэтически настроенный главный редактор, совершили свой первый тур по страницам ежедневных газет США. Бал НЛО начался.
И не без успеха, если судить по опросам Гэллапа от 19 августа 1947 года, показавшим, что из десяти американцев девять слышали о летающих тарелках, и лишь двое-трое — о плане Маршалла по восстановлению Европы. Те, кто не на шутку увлекся этой и дальнейшими историями, воспользовались термином, уже существовавшим и использовавшимся при сборе подобных свидетельств годом раньше в Финляндии и Швеции: летающие сигары, огненные шары и снопы фантомных искр отныне во всем мире будут обозначать тремя латинскими буквами UFO (Unidentified Flying Objects), а по-русски — НЛО, неопознанный летающий объект. Следователи из ВВС США, стремящиеся рационализировать слишком на их вкус фольклорный характер сообщений, нашли в удачной аббревиатуре способ придать объективности своим донесениям. Таким образом, отмечает Кит Томпсон в своей книге «Ангелы и пришельцы» (Angels and Aliens), они определили НЛО как объекты — что как раз и подлежало установлению, и к тому же неопознанные — что предполагало их потенциальную опознаваемость.
Пятьдесят лет спустя традиционный вопрос — существуют ли НЛО в реальности или лишь символически (иначе говоря, не являются ли они продуктом коллективного бессознательного)? — так и не получил убедительного ответа. Все дебаты заканчиваются удобной констатацией, что рассказы про НЛО утратили свой интерес, как только превратились в описание «контактов». Насколько богата подготовка, настолько бледна сама встреча. На смену добротным ужастикам пришла какая-то невыразительная голубая мазня, в итоге которой похищенного инопланетянами заставляют забыть все детали контакта. Весь многовековой фольклор (светящиеся привидения, явления духов по ночам и т. д.) задействован в первой части таких историй, мгновенно увядающих, едва речь заходит о серых или зеленых человечках и прочих пилотах межзвездных аппаратов. Но давайте отвлечемся, чтобы задаться другим вопросом, не менее интересным: почему НЛО появились именно в этот момент нашей истории?
Прежде всего заметим: они отнюдь не впервые замаячили в небе у нас над головой. В той или иной форме на протяжении многих веков НЛО пересекают наши небеса, как «катящиеся головы» из гвинейских и индейских мифов, с которыми, по мнению Леви-Строса, соотносятся современные рассказы. Но каково бы ни было происхождение НЛО, в их новом свидетельстве о рождении стоит точная дата: первые послевоенные годы.
За два года до наблюдений Арнолда занятное блюдечко осветило район Хорнада дель Муэрто в Аламогордо, штат Нью-Мексико. Первая атомная бомба взорвалась в понедельник 16 июля 1945 года в 5:29 утра. Кеннет Бейнбридж, ответственный за испытание «Тринити», повернулся к Оппенгеймеру и сказал ему: «Теперь мы все сукины дети». Спустя несколько недель две бомбы разорвутся над Хиросимой и Нагасаки. Впервые за свою историю человек получил оружие, пригодное для уничтожения планеты. По крайней мере, таково было впечатление жителей западного мира, когда они увидели фотографии того, что осталось от японских городов. В глазах мирового общственного мнения наука отныне не могла претендовать на девственность. Взрыв «Тринити» символизировал существенный этап эволюции, прошедшей со времен Первой мировой войны. Ученые перестали быть бесстрастными и объективными исследователями непознанного, приносящими человечеству всевозможные блага. Наука мертва, да здравствует технология.
Нет ли здесь чего-нибудь, из чего творились НЛО? На что, по крайней мере, можно было бы уповать как на спасение от незримого, непредсказуемого ужаса? Что позволило бы мечтать о добродетельной и суверенной силе, способной обуздать мощь нашей науки? Ведь именно эта надежда выражена в фильме Роберта Уайза 1951 года «День, когда остановилась Земля», где существо, прилетевшее со звезд, требует у землян прекратить ядерные испытания. С тем же посланием появляются через сорок лет инопланетяне в фильме «Бездна» — они прячутся в океанской впадине, чтобы предотвратить взрыв водородной бомбы. Магия белая, магия черная — не в разрешении ли противоречия между пенициллином и Хиросимой заключается функция НЛО?
Мишле, анализируя значение ведьмы в Средние века, предположил, что ее бунт вызван всепоглощающим отчаянием женщин в наиболее тяжелый для них период истории. Ведьма давала простому народу единственную возможнность получить какую-то медицинскую помощь и способствовала — или даже указывала путь — созданию совеременной науки: «Сивилла предсказывала судьбу, ведьма — поступок». Первая видит будущее как уже предрешенное, засывшее и записанное, вторая — заклинает и действует. НЛО находится примерно в таком же отношении к астрологии. При помощи «науки о предписании звезд» астрологи читают предначертанное положеним созвездий; прилетевшие со звезд НЛО должны быть способны предначертанное изменить. Выходит, их задача предопределяется чувством бессилия перед лицом всемогущей науки, предлагающей себя как единственное возможное спасение, несмотря на то что у нее, совершенно очевидно, нет никаких для этого средств. Отсюда одна — возможно, даже главная — характеристика НЛО: хотя летающие тарелки предстают чудом техники, они недоступны для нашей науки, поскольку нарушают все осмысленные нами законы природы. Они передвигаются беззвучно, с немыслимой скоростью, и ни одному радару не под силу их засечь.
Они представляют собой часть нашего будущего, они — то будущее, о котором говорит реклама, подталкивая нас поскорее в него войти. Ведь теперь для понимания настоящего одним знанием о прошлом не обойтись — необходимо принимать в расчет будущее, которое предстоит открыть и построить. В эпоху безудержной гонки рукотворных объектов — тут компьютер, устаревший через полгода после появления в магазине, там технология, обреченная уже в момент своего внедрения, — и прежде всего в эпоху, когда подлинное богатство — это оцифрованная информация, НЛО служат утешением именно потому, что они настолько впереди, настолько далеко в будущем, что им уже не нужно эволюционировать. Они могут оставаться такими, как есть, а мы не можем. Они чисты, а мы — нет. Вот почему Лакомб, ученый, гуманист, рационалист, но (следовательно) все же далекий от совершенства герой фильма «Близкие контакты третьего типа», не может проникнуть в межпланетный корабль Спилберга. В отличие от детей и тех немногих взрослых, что сумели остаться чистыми, он несет на себе первородный грех науки, символизируемый Хиросимой. Предполагая существование некоей точки во времени — пусть далекой, но статичной, — когда Вселенная будет полностью познана, НЛО воплощают надежду на возвращение девственности науке.
Bing Bang — Большой взрыв
Большой взрыв можно представить себе, судя по неиссякаемым потокам комиксов и карикатур, как пузырь, вылетающий изо рта героя «Капитана Марвела». Эдакий переливающийся всеми цветами радуги фонтан, словно сошедший со страниц одного из тех американских журналов, где мифологические и фольклорные герои блистают сверхъестественными способностями. Доведенный до крайности символ науки, он вступает под фанфары в мир массмедиа, где сила и универсальность воздействия напрямую зависят от краткости выражения. Речь идет уже даже не о магической формуле Эйнштейна, в которой секрет мира вложен в три буквы — E=mc2 (непонятные, но в каком-то смысле «готовые к употреблению»), но о «сыром» звукоподражании первоначальному «Бабах!», скрытому в английском Big Bang, а вместе с ним о метаморфозе, выраженной в знаменитой формуле Маршалла Маклюена «сообщение — это поглаживание»[38]. Когда Мишель Рокар, обращаясь к Социалистической партии Франции со страстным призывом к единству, предлагал устроить могучий Big Bang, он имел в виду предложить общественному мнению яркий образ, который содержал бы в себе идею революционного обновления с последующим быстрым расширением. Однако в политике, как и в науке, у всякой метафоры есть оборотная сторона.
Почему «Большой»? И почему «взрыв»? Что касается первого, то с ним все ясно. Возьмите звезду, говорил Эддингтон, умножьте ее в сто тысяч миллионов раз, и вы получите галактику; возьмите галактику и умножьте ее в сто тысяч миллионов раз, и вы получите Вселенную. Невозможно помыслить себе «мышиный пук» в начале такой космической безмерности. Во всяком случае, надо признать, что в эпоху Большой Науки слово пришлось ко двору среди «символов нашего времени», как их называл физик Элвин Вейнберг: ускорителей элементарных частиц, экспериментальных ядерных реакторов и всевозможных космических челноков. «Эти устройства, — говорил он, — выражают собой глубинные ценности и устремления нашей культуры точно так же, как пирамиды и соборы в прежние времена». Заканчивал он предупреждением — а было это в 1961 году, — в котором упоминались три главных бича Большой Науки: деньги, средства массовой информации и администраторы. Чтобы получить деньги, нужны СМИ; чтобы их контролировать, нужна администрация. Отсюда необходимость, с одной стороны, пользоваться птичьим языком, говоря о будущем, и оправдывать колоссальные инвестиции ради узкоспециальных результатов — с другой.
