«Не доверяйте всем тем, кто много говорят о своей справедливости! Поистине, их душам недостает не одного только меду»
(«Так говорил Заратустра»)
Он почувствовал то, чего, быть может, у него никогда не было, – родственную душу в женском обличье. Неужели конец одиночеству? Неужели его понимают? Да. Все так. Но он не единственный, к кому Лу так благосклонна. Она предпочла ему общество его же друга Пауля Рэ, хотя и тот не заполучил ее целиком, ибо она принадлежала только сама себе – оборотная сторона интеллектуальной эмансипации. Ницше писал возлюбленной: «Я возлагаю столь высокие надежды на наш план жить вместе, что все… менее значимое мало волнует меня».
Лу Саломе (1861–1937) – писательница, деятель европейской культуры конца XIX – начала XX в. Оставила воспоминания о Ницше
Элизабет винила Лу во всех пороках – и Фридрих порвал с сестрой. Мнение матери, друзей – все было не в счет. Но когда сама Лу отказала Ницше, он пришел в отчаяние. Его так тянуло к Лу, что даже будучи отвергнутым, он путешествовал с ней и ее матерью. Он изучал философию вместе с предположительно более удачливым соперником – лишь бы быть рядом с Лу Саломе.
Но всему есть предел. Порывая с Лу и бывшим другом, Ницше адресовал им обоим строки: «Пусть вас не сильно заботят вспышки моей „мегаломании" или „оскорбленного самолюбия" – и если бы случилось так, что однажды в приступе страсти я лишил бы себя жизни, в этом не было бы ничего, о чем стоило бы чересчур беспокоиться. Что вам мои фантазии!.. Просто отчетливо представляйте, что я, в конце концов, полусумасшедший человек, сбитый с толку совершенным одиночеством. Я пришел к этой (как мне кажется) разумной оценке положения после того, как принял – от отчаяния – огромную дозу опия. Но вместо того чтобы в результате этого утратить чувства, я, похоже, наконец, пришел в них. На самом деле я всю неделю был очень болен».
Равнодушие немцев к призыву помочь в организации такого национального проекта, как Байройтский фестиваль, окончательно убедило Ницше в никчемности немецкой нации и ее неспособности к восприятию возвышенного искусства
Крах фантома «идеального друга», какой ему виделась Лу в роли супруги, вверг Ницше в депрессию, не раз подталкивавшую его к самоубийству. А сама Лу Саломе много лет спустя прокомментировала эту историю так: «Поскольку жестокие люди являются всегда и мазохистами, целое связано с определенного рода бисексуальностью. И в этом сокрыт глубокий смысл. Первый, с кем я в жизни обсуждала эту тему, был Ницше (этот садомазохист в отношении самого себя). И я знаю, что после этого мы не решались больше видеться друг с другом».
«Если бы вы больше верили в жизнь, вы бы меньше отдавались мгновению. Но чтобы ждать, в вас нет достаточно содержания»
(«Так говорил Заратустра»)
Она разглядела в Ницше человека с тяжелой психикой – зачем ей такой крест? Да и просто – удовлетворила интерес к оригинальному человеку и отправилась на поиски новых. Жестокая ирония жизни: менее достойные женщины не интересовали Ницше, а достойной он оказался не нужен. На радость сестре и матери.
Эта рана так и осталась в сердце Фридриха Ницше. Умом понимая всю ситуацию, в душе он носил боль и отчаяние будущего, где уже никто подобный Лу ему не встретится. Хрипом отчаяния рухнувших надежд звучат его слова: «Если бы я был господом Богом, я бы создал Лу Саломе иной» (какой – не уточняется).
В оставшиеся годы в жизни Ницше ничего романтического более не наблюдалось: он жил по-прежнему, кочевал по Швейцарии и Италии, болел, относительно выздоравливал, работал, писал – но об истории с Саломе почти не упоминал, оправившись от депрессии лишь несколько месяцев спустя. Не хотел бередить душевную рану? Или переключился на свои труды, целиком занимавшие сознание? Или просто переболел любовью к Лу? Скорее всего, все вместе.
«Вы жметесь к ближнему, и для этого есть у вас прекрасные слова. Но я говорю вам: ваша любовь к ближнему есть ваша дурная любовь к самим себе»
(«Так говорил Заратустра»)
Много ли нам дает это краткое описание личной жизни знаменитого человека? И да, и нет. В этой сфере он не был Сверхчеловеком – дружил, любил, страдал, как большинство людей на планете. Единственный бесспорный вывод из всего этого: один из величайших умов человечества был человеком, а не интеллектуальным биороботом. Запомним его таким.
Глава IX
Последние годы жизни и последнее десятилетие существования: дело не в «Туринском инциденте»
Никогда не находил я столько счастья в себе, как в самые болезненные, самые страдальческие времена моей жизни…
Фридрих Ницше «Ессе Homo»
Биографическая литература, как правило, хронологически структурирована: в таком-то году было то, в следующем – это и так далее. Мы же несколько отошли от этого обыкновения и сделали несколько тематических экскурсов в жизнь нашего героя. Но пора уже вернуться к привычному нам порядку жизнеописания. Мы остановились на рубеже 1880-х годов, когда Ницше наконец добился отставки от службы в университете и с некоторым пожизненным содержанием от него был предоставлен сам себе.
Летом 1879 года Ницше некоторое время жил в швейцарском местечке Зильс-Мария – особенном и знаковом в его жизни и творчестве. Именно здесь родилась (правда, не в этот, а в следующий приезд) идея самого известного и «программного» его произведения «Так говорил Заратустра». Произведения сколь философского, столь и личного. Мысль о неизменности «вечного возвращения» всего сущего в сочетании с осознанием себя создателем и носителем нового учения породила вопрос: а кто из былых великих «возвратился» в его лице? Почему таковым Ницше увиделся древнеиранский пророк Заратустра, почему в его уста он вложил свои мысли? Трудно сказать определенно.
«Тело одухотворено: оставим „душу“ в покое…»
(«Ecce Homo»)
Осенью того же года нескончаемые приступы привели его домой – новый 1880 год он встретил в родном Наумбурге у матери. Несколько оправившись от болезни, едва не приведшей к смерти, в феврале Ницше возобновил свои переезды по южной Европе. Сначала Рива-дель-Гарда, оттуда – в Венецию, с Петером Гастом. Этот город задержал его на некоторое время своим легендарным очарованием. Но летом путешествие продолжилось.
ВЕНЕЦИЯ
Крупный город в северной Италии, основанный в VI в., крупный историко-культурный центр мирового значения. Расположен на уровне моря (на островах и частично на материке) и подвержен периодическим затоплениям. В старой части города улицами служат каналы
Вообще по этому периоду жизни Ницше можно попутно изучать географию северной и центральной Италии (и не только): Мариенбад, Локарно, Стреза на озере Маджоре, Генуя. Глядя со стороны, Ницше можно только позавидовать. Молодой (нет и сорока лет) свободный человек со скромным, но зато гарантированным доходом разъезжает по прекрасным местам, любуется красотами, занимается философией, общается с кем хочет об искусстве и прочих утехах интеллектуалов, никому ничем не обязан, даже государству никакому не принадлежит – полная свобода. Всем бы так жить – если не знать о растущей плате за эту видимую вольницу. А плата велика: болезнь, непонимание, одиночество. Все еще завидуете?..
«Ибо человек предпочитает хотеть Ничто, чем ничего не хотеть»
(«Ecce Homo»)
Путешествуя, Ницше постоянно пишет. Из-под его пера выходит объемная рукопись «Утренней зари» – около двухсот страниц не очень разборчивым почерком плохо видящего человека. Можно представить себе дружескую преданность Петера Гаста, взявшегося отредактировать это набело для последующего издания!
«Не позволяйте вашей добродетели улетать от земного и биться крыльями о вечные стены! Ах, всегда было так много улетевшей добродетели!»
(«Так говорил Заратустра»)
Летом – тот самый знаковый визит в Зильс-Марию. По значимости для Ницше родившегося там замысла «Заратустры» это место и время – его «Болдинская осень», всплеск и расцвет как философа, хотя и в весьма узком кругу читателей и еще более узком кругу ценителей.
Осенью 1881 года Ницше попал под обаяние творчества Жоржа Бизе – его «Кармен» в Генуе он слушал около двадцати раз!
Жорж Бизе (1838–1875) – знаменитый французский композитор-романтист
Весна 1882 года – новое путешествие: из Генуи на корабле в Мессину, о которой чуть позже Ницше напишет цикл стихов «Мессинские идиллии». А в конце апреля началась уже описанная история любви – в Риме он встретил Лу Саломе. Весь последующий год прошел под знаком этих отношений: плавание в Орту, приезд в конце мая в Наумбург, жизнь в Лейпциге, после – снова всю весну Генуя, затем Рим и Зильс-Мария.
