Откуда эта грустная филиппика? В 1819 году Пикок поступил на службу в Восточно-Индийскую компанию, извлекавшую прибыль из следующего треугольника: опиум с плантаций в Бенгалии, чай, покупаемый у китайцев — потребителей опиума, деньги, получаемые от англичан — любителей чая. Пикок быстро поднимался по служебной лестнице, пока не достиг к 1836 году завидного положения главного инспектора. В этом качестве он активно внедрял канонерки новой серии, украшением которой в 1840 году стала «Немезида». Изящная, шустрая, маневренная благодаря двум моторам по 60 лошадиных сил, с небольшой осадкой, позволяющей подниматься по рекам, и главное — с неожиданно мощным для ее размера вооружением: десять малых пушек, две — 32-го калибра, мортиры и даже реактивный бомбомет. Все это тщательно упаковано в броню. Одним словом, восторг, а не лодка.
Но в отличие от коммерческих королей из Сити, британское адмиралтейство косо смотрело на этот невзрачный утюг на углях, прячущийся среди громадных белых лебедей его флота. Надо сказать, что для моряка стальная обишвка представляет ощутимое неудобство. Из-за такого количества металла все компасы сходят с ума. И что же? Фея науки снизошла на королевского астронома Джорджа Эри и просветила его разум. В 1838 году он нашел способ компенсировать магнитное возмущение, создаваемое обшивкой. И тремя годами позже бронированная суперзвезда поднялась по реке Перль, сея такой ужас от Кантона до Вампоа, что солдаты Поднебесной окрестили ее «кораблем дьявола»… Так была выиграна первая опиумная война.
В этой истории уже содержатся все ингредиенты рецепта, пользовавшегося впоследствии большим успехом: возьмите несколько новых технических решений, пароходные колеса и бронированные башни и передайте их в руки нескольким светлым головам, способным превратить их в орудие власти, пригодное для извлечения прибыли. Добавьте доходный рынок по вкусу: рынок опиума был лишь первым из многих. И разумеется, дело не обошлось без вмешательства известного ученого, начальника королевской обсерватории Гринвича, — стало быть, находящегося в прямом подчинении у адмиралтейства и имевшего главной задачей межевание звездного неба в целях морской навигации. Вот с какой натуры рисовал Пикок. Его угрызения не сочтешь неуместными — но есть ли за что бичевать ученого? Неужели астрономы — это прячущиеся в тени виновники воинственных порывов повелителей морей? Инженеры и хозяева заводов, где начиналась эта смертоносная стальная стрела, — занимают ли они привилегированные места на скамье подсудимых? Короче говоря, как опознать отца монстра? Неужели доктор Франкенштейн? В чем же еще повинен этот несчастный?!
Во время путешествия, позволившего «Немезиде» продемонстрировать свои таланты, Пикок указал виновника: это наука. Изложенные сегодня с минимальными изменениями, его взгляды никого бы не удивили. Потому что главный вопрос, волнующий мир, далекий от научных изысканий, именно в том и состоит: не состряпает ли наука нам монстра почище всех предыдущих. Страхи преподобного отца Опимиана вовсе не утратили своей актуальности.
На протяжении всей этой книги мы играли с некоторыми концепциями, олицетворяющими далеко выходящие за их пределы мифы, стараясь, понять тех, кто эти концепции разрабатывал. К персонажам давних времен Архимеду и да Винчи присоединилась внушающая доверие фигура Эйнштейна; НЛО тоже могут нас ободрить, так как пришельцы из нашего (технологического) будущего доказывают, что оно у нас, наверное, есть; за ними следуют хаос на крыльях бабочки Лоренца и «принцип» неопределенности, светящейся в глазах кота Шрёдингера. Сюда же можно было бы добавить немало других сюжетов, начиная с динозавров, обладающих очарованием в меру своей монструозности и также олицетворяющих миф о конце света, который предполагает их история. Но все они демонстрируют обстоятельство столь же простое, сколь парадоксальное.
Наука и миф — вовсе не два чуждых друг другу мира. Если бы не было мифологической и религиозной форм мышления, то не было бы и науки. Кеплер был астрологом в не меньшей степени, чем астрономом[49]. Ньютон занимался алхимией. Бор выбрал «средний путь» (путь дао), Шрёдингер прекрасно разбирался в индуизме, и так можно нанизывать имя за именем — от Парацельса до Гильберта, включая Гарвея и Глаубера, перечисляя тех, кто, веря в anima mundi[50], в божественную гармонию звезд, являлись тем не менее пионерами современной науки. Но вся эта литания, разумеется, затеяна не только затем, чтобы доказать, что ученые тоже люди (высунутый язык Эйнштейна на плакате большого формата прекрасно напоминает об этом, если нужно), но и чтобы подчеркнуть, насколько наука, участвующая в формировании наших представлений о мире, сама подвержена непрерывному перелицовыванию миром, который ее окружает.
А то, что наука, со своей стороны, служит хранилищем наших мифов, — это скорее признак ее силы. Обратное означало бы атрофию, неспособность в итоге реставрировать в оттенках нашей эпохи великий проект, стоящий у истока современной науки, ее своего рода основополагающий миф. Если стереть черную краску с лопастей радиометра Крукса, то он перестанет вращаться.
Божественная цистерна
Barthes, Roland, Mythologies, Paris, Éd. du. Seuil, 1957.
Lévi-Strauss, Claude, Histoire de lynx, Paris, Plon, 1991.
Ванна Архимеда
Archimède, Les Corps flottants, Paris, Les Belles Lettres; 1970.
Authier, Michel; «Archimède: le canon du savant», in Eléments d'histoire des sciences, Paris, Bordas, 1989.
Dijksterhuis, Archimedes, Princeton, Prinston University Press, 1987.
Записные книжки Леонардо
Truesdell, Charles, «Great Scïentists of Old as Heretics», in The Scïentifte Method, Charlottes ville, Virginia University Press, 1987.
Gillispie, Charles, Dietionary of Scientific Biography, Princeton, Prinston University Press, 1981.
Мебель Бернара Палисси
Palissy, Bernard, De l'art de terre, de son utilité, des esmaux et du feu, 1580: rééd., Caen, L'Échoppe, 1989.
Вечное движение
Ord-Hume, Arthur W. J. G., Perpetuai Motion, the History of an Obsession, New York, St. Martin's Press, 1977.
Carnot, Sadi, Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer cette puissance, Paris, 1824: rééd., Paris, Jacques Gabay, 1990.
Яблоко Ньютона
Westfall, Richard, Newton, Paris, Flammarion, 1994.
Verlet, Loup, La Malle de Newton, Paris, Gallimard, 1993.
Fauvel, John, et al., Let Newton Be! Oxford, Oxford University Press, 1988.
Keynes, John Maynard, «Newton, le dernier des magiciens», Alliage, n°22, printemps 1995.
Франкенштейн
Shelley, Mary, Frankenstein ou le Prométhée moderne, Londres, 1818. In les Savants fous, Paris, Omnibus, 1994.
Maurois, André, Ariel ou la vie de Shelley, Paris, Calmann-Lévy, 1947. Spark, Murriel, Mary Shelley, Paris, Fayard, 1989.
Vacquin, Monette, Frankenstein ou les délires de la raison, Paris, François Bourin, 1989.
Утраченное звено
Bowlby, John, Charles Darwin, Paris, PUF, 1995.
Beer, Gillian, La Quête du cha non manquant, Synthélabo, «Les empêcheurs de penser en rond», 1995.
Blanc, Marcel, Les Héritiers de Darwin, Paris, éd. du Seuil, coll. «Science ouverte», 1990.
Denton, Michael, Évolution, une théorie en crise, Paris, Londreys, 1988.
Демон Максвелла
Locke, David, Science as Writing, New Haven, Yale University Press, 1992.
Barbour, Jan, Myths, Models and Paradigms, New York, Harper & Row, 1974.
Прогресс не остановить
Nisbet, Robert, History of the Idea of Progress, New York, Basic Books, 1980.
Ferrarotti, Franco, The Myth of Inevitable Progress, Westport, Greenwod Press, 1985.
Змея Кекуле
Klossowski de Rola, Stanislas, Alchimie. Florilège de l'art secret, Paris, éd. du Seuil, 1974 (contient La Fontaine des amoureux de science, de Jehan de La Fontaine, 1413).
Thuillier, Pierre, «Du réve à la science: le serpent de Kekul», in D'Archim de à Einstein, les faces cachées de l'invention scïentifique, Paris, Fayard, 1988.
Таблица Менделеева
Bensaude-Vincent, Bernadette, «Mendeleïev, histoire d'une découverte», in éléments d' histoire des sciences, Paris, Bordas, 1989.
Любимая женщина Альфреда Нобеля
Crawford, Elisabeth, La Fondation des prix Nobel seienti-fiques, 1901–1915, Paris, Belin, 1988.
Fant, Kenne, Alfred Nobel, New York, Arcade, 1993.
E=mc2
Barthes, Roland, «L,e cerveau d'Einstein», in Mythologies, Paris, Éd. du Seuil, 1957.
Friedman, Alan J., et Donley, Carol C., Einstein as Myth and Muse, Cambridge, University Press, 1985.
Holton, Gerald, Thematie Origins of Scïentific Thought, Kepler ta Einstein, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1973.
Einstein, Albert, œuvres choisies, Paris, Seuil/CNRS, 1989–1993. «Einsteiniana» (dossier), Alliage, n° 22, hiver 1989.
Золотое сечение Матилы Гика
Neveux, Marguerite, Le Nombre d'or, radiographie d'un mythe, Paris, Éd. du Seuil, coll. «Points Sciences», 1995.
Ghyka, Matila, Le Nombre d'or, Paris, Gallimard, 1995. Mandelbrot, Benoît, Les Objets fractals, Paris, Flammarion, 1975.
Кот Шрёдингера
Schrôdinger, Erwin, Physique quantique et Représentation du monde, Paris, Éd. du Seuil, coll. «Points Sciences», 1992 (contient la traduction de Particle relatif au «chat»).
Moore, Walter, Schrodinger, Life and Thought, Cambridge University Press, 1989.
Lévy-Leblond, Jean-Marc, et Balibar, Françoise, Quantique, Paris, Inter Éditions, 1987.
НЛО
Thompson, Keith, Angels and Aliens, Addison Wesley, 1991.
Lagrange Pierre, «Enquétes sur les soucoupes volantes», Terrain, n° 14, mars 1990, p. 92–112.
Renard, Jean-Bruno, Les Extra-terrestres, Paris, Éd. du Cerf, 1988.
Big Bang — Большой взрыв
Lincoln, Bruce, Myth, Cosmos, and Society, Cambridge, Harvard University Press, 1986.
Harrison, Edward, Cosmology, Cambridge University Press, 1981. Reeves, Hubert, La Premiére Seconde, Paris, Éd. du Seuil, coll. «Science ouverte», 1995.
