Ступица колеса в разрезе. Видны понижающий редуктор (1:216) и электромотор (сзади) . Фото: РИА «НОВОСТИ»
Другого свободного вертолета не было. А объяснять, что здесь идут важные работы по космической тематике, нельзя — все строго засекречено и оформлено как рядовой хоздоговор. «Ждите, пока починят вашу машину», — отвечает начальство. Лишь через несколько дней удалось выбить вертолет у «Аэрофлота», но тут в поселке Ключи, где базировалась экспедиция, кончился бензин. В Петропавловске говорят, что в курсе, закачивают танкер, топливо будет через пару недель. Но Шивелуч — самый северный камчатский вулкан, площадка находится на высоте 1200 метров, там уже в сентябре может выпасть снег, а программа ходовых испытаний еще на две недели.
Директор Института вулканологии устно посоветовал Штейнбергу просто расторгнуть договор на испытания и тем самым полностью их сорвать. Мол, не наши проблемы. Оно и понятно, сам он как раз покидал институт, уходя на повышение в Москву. Не оказалось в институте и заместителей: один незадолго до того покончил с собой, другой погиб в авиакатастрофе, главным остался один из завлабов. Ситуация патовая: топлива нет, начальства нет, испытательная бригада сидит в поселке Ключи, совсекретный «Луноход» стоит без присмотра в палатке у подножия вулкана. Программа находится на грани срыва, а о ней даже упомянуть никому нельзя — секретность.
Кемурджиан, в состоянии красного каления, требует: в течение четырех дней возобновить испытания. Тут вспомнили: военные, у них здесь эскадрилья. Запросили. Через день появился какой-то человек: «Деньги вечером — бензин утром». — А где забирать? — А где вам надо? — На вертолетной площадке. — Там все и будет.
Только цена вдвое выше государственной и оплата, конечно, наличными. За 25 тонн бензина и тонну масла — 10 000 рублей, это стоимость пары автомобилей. Кемурджиан на месте увеличивает сумму договора, и уже через сутки приходит телеграмма: деньги перечислены. — На следующий день я отдал 10 000 незнакомому человеку, без расписки, без документов, — вспоминает Генрих Штейнберг. — Сказал милиции, что за вертолетной площадкой можно не следить — сами присмотрим. В назначенное время там стояли 125 бочек бензина и 5 бочек масла. Прерванные после аварии испытания возобновились 26 августа и продолжались примерно до 10 сентября.
Будущее в прошедшем
В советской лунной программе усовершенствованный луноход должен был обеспечить рекогносцировку перед высадкой на Луну космонавта, а затем стать его персональным транспортом. А в случае повреждения спускаемого аппарата луноход обеспечил бы доставку космонавта к запасному кораблю, который должен был совершить посадку заранее. Не случайно за ходовыми испытаниями «Лунохода-1» на Камчатке наблюдал космонавт Евгений Хрунов, входивший в группу потенциальных лунных пилотов. Впоследствии на Камчатке испытывали «Луноход-2», который прошел по Луне 37 километров, «Луноход-3», оставшийся на Земле из-за нехватки ракет «Протон», а также шестиколесный прототип лунохода для так и несостоявшегося советского пилотируемого полета на Луну.
Второй тест-драйв
Осенью 1969-го старт «Лунохода» не состоялся. Его отложили на год, что позволило в июле — сентябре 1970 года провести еще одну серию испытаний в районе вулкана Толбачик. На этот раз тоже не обошлось без происшествий. По пути из Ленинграда в Петропавловск-Камчатский потерялись два ящика с узлами «Лунохода». Несколько дней их пытались разыскать по аэропортам, где садился рейс, и когда скрывать от КГБ утрату секретного груза больше было нельзя, ящики нашлись в Магадане, где их выгрузили по ошибке и как «чужие» даже не приняли на склад. Совсекретное оборудование так и простояло почти неделю на улице.
К счастью, дальше все пошло гладко. Машину успешно откатали. Она уверенно, практически без пробуксовки взбиралась по 20-градусным сыпучим склонам с креном далеко за пределами допусков, установленных для движения по Луне, куда «Луноход-1» отправился спустя два месяца. Полученные в ходе его работы данные показали, что местность в районе Толбачика имеет с поверхностью Луны коэффициент соответствия 96%. После этого ее статус был повышен с экспериментальной площадки до полигона, и с тех пор там неоднократно испытывались прототипы различных планетоходов, включая «Луноход-2», неполетевший «Луноход-3», а также ряд зарубежных моделей.
А вот «левый» бензин для секретных испытаний «Лунохода» в 1969-м едва не стоил Штейнбергу карьеры. В 1971 году по этому эпизоду было возбуждено уголовное дело, и хотя обвинение не было предъявлено, его «авансом» исключили из партии, а потом уволили из института. Дело было закрыто за отсутствием состава преступления, но для отмены партийного взыскания пришлось за несколько лет дойти с апелляцией до уровня даже не ЦК, а съезда КПСС в 1976-м. Лишь тогда одному из создателей советского «Лунохода» вновь дали возможность работать по специальности.
Александр Сергеев
Жертвы на алтарь безопасности
Как оценить, насколько безопасен тот или иной автомобиль? Да очень просто: есть у него «пять звездочек» — отлично. Однако мало кто знает, что, собственно, гарантируют эти мелькающие в рекламе звезды
Прочностью автомобильного кузова конструкторы озаботились в 30-х годах прошлого века и уже тогда нет-нет, да и приносили в жертву новенький автомобиль, безжалостно разбивая его то о столб, то о бетонный куб. Понятия «прочность» и «безопасность» поначалу были тождественны, современная структура корпуса, где несминаемая пассажирская ячейка окружена деформируемыми, гасящими энергию удара зонами, явилась гораздо позднее. Чтобы сравнивать уровень безопасности различных автомобилей, краш-тесты стандартизировали. В наше время в Европе для обязательной сертификации принят, в частности, фронтальный удар о деформируемый барьер на скорости 56 км/ч. Причем соприкосновение происходит не по всему фронту, препятствие смещено относительно линии движения, так что непосредственно удар принимают на себя 60% ширины кузова. Водитель, как показывает статистика, успевает в большинстве случаев несколько свернуть, но при таком смещенном ударе импульс примерно такой же, как при ударе всем фронтом, а погасить его должна лишь часть конструкции. Если такое испытание не будет выдержано, в продажу автомобиль просто не поступит.
Рекламные же звездочки ввела независимая организация Euro NCAP, повысившая в 2009 году скорость при ударе до 64 км/ч. Эти испытания — дело сугубо добровольное, можно и пожалеть машинки, но тогда прощайте магически действующие на потребителя звездочки. (В скобках заметим: стандарт США предусматривает фронтальный удар на скорости всего 50 км/ч, зато всей плоскостью передка и о жесткий несминаемый барьер.) Производители по обе стороны океана, однако, быстро раскусили устройство «экзаменационных билетов» и автомобили стали специально проектировать на успешную сдачу нормативов. А вот насколько эти нормативы соответствуют реальным условиям ДТП?
1. Удар — и велосипедиста подбросило на капот автомобиля. Скоростная съемка позволяет рассмотреть все подробности
2. Манекены разбросаны по дороге, совсем как бывает в жизни. Теперь специалисты независимой организации DEKRA оценят полученные ими «травмы» и повреждения авто. Фото: THOMAS KUEPPERS/DEKRA E.V. (x2)
Проверки на дорогах
Между тем они если и соответствуют, то в очень ограниченном количестве происшествий. Можно ведь въехать и не во встречную машину с перекрытием на 40%, с суммарной скоростью 64 км/ч, а в бетонный забор, столб, залететь под грузовик, столкнуться с лосем, перевернуться, получить удар в багажник… И скорость может оказаться от пешеходной до «второй космической». Так что и по пяти законно полученным звездам можно только гадать, как именно поведет себя кузов в ситуации, не предусмотренной стандартным тестом. Вот возьмем, например, страшный случай подъезда легковушки под тяжелый грузовик. При стандартных краш-тестах главную роль играет передок, принимающий на себя удар, на передние же стойки ничто непосредственно не воздействует. В этом случае все наоборот. Передок спокойно уедет аж до задних колес полуприцепа. А справятся ли стойки с ударом о стальной брус? И какие перегрузки будут при этом
воздействовать на водителя? Ясно, тут нужен совсем другой тест, никакого отношения к «евронкаповскому» не имеющий. Наконец, случай совсем безобидный: легкий удар при неаккуратной парковке. Понятно, дело ограничится ремонтом «жестянки», но во сколько она обойдется страховщикам, например, для Bentley или Logan? А ведь от ответа зависит величина страховой премии, которую следует взять с владельца авто, — дело серьезное.
