Дмитрий Кайгородов - Из царства пернатых. Популярные очерки из мира русских птиц

Черноголовый подорожник[132]

Этот очень красивый подорожник – снизу желтый, сверху буровато-красный и с черной шапочкой на голове – водится у нас преимущественно на крайнем юго-востоке. На Кавказе очень обыкновенен повсюду, в мелколесье и кустарниках степей, полей и речных долин.

Красновато-бурая птичка с голубовато-серым горлышком и зобом и полосатой (белое с черным) головкой. Водится в горах Кавказа и южного берега Крыма, в области горных лугов, придерживаясь лесных опушек и кустарников. Название дурачка получил за то, что очень неосторожен и легко попадается в сети и другие ловушки.

Подорожники находятся в близком родстве с вьюрковыми птицами, от которых отличаются главным образом своим клювом, а именно: их клюв – толстый, короткий и конический, как и у вьюрков, – имеет те особенности, что верхняя его половина уже и тоньше нижней и края обеих половинок дугообразно изогнуты, а на нёбе находится небольшая костяная шишечка, помогающая птице раздроблять зерна. Кроме того, все подорожники имеют довольно длинный хвост. По этим признакам нетрудно узнать птицу из рода подорожников.

Как переводит поэт на понятную для нас речь серебристо-переливчатую песню воздушного певца полей.

Как это прекрасно и верно сказано! Действительно, это она – «могущественная волшебница» – вложила в крошечную душу пернатого певца светлые звуки очаровательной песни и выслала его вперед – возвестить о своем приближении… Всем эта песня радостна; всем мила песня жаворонка, все любят этого пернатого вестника – любят, нередко даже не зная его, а лишь понаслышке… А между тем с ним так нетрудно познакомиться.

Стоит только выйти в весеннее утро или в тихий весенний вечер на поле и немножко прислушаться: со всех сторон станут цолетать до слуха переливчатые песни воздушных певцов – жаворонков. Одни кончают, другие начинают. Иногда кажется, словно весь воздух поет – так наполняют его своими песнями десятки одновременно поющих жаворонков. Всмотритесь попристальнее в вышину, по направлению к ближайшей песне, и вы, наверное, вскоре откроете как бы висящую в воздухе и слегка колеблющуюся темную точку. Имейте немного терпения и последите за этой точкой: через несколько минут она начнет медленно опускаться. Песня слышится все явственнее и громче – единственная в своем роде песня: светлая, серебристая, непрерывно переливающаяся на всевозможные лады, исполняемая без остановки, в течение многих и многих минут кряду. Видимо, певец сам безгранично наслаждается своей песней и словно не может с ней расстаться…

Но, наконец, нужно же маленькому существу перевести дух и дать некоторый отдых крылышкам; и вот песня сразу обрывается, крылышки складываются, и птичка словно камень падает слегка в косом направлении на землю. В последний момент падения крылышки снова раскрываются, делают несколько взмахов, и, пропорхнув некоторое расстояние над самой поверхностью земли, жаворонок садится на землю, нередко всего в нескольких шагах от вас или от того места, с которого он незадолго перед тем поднялся с песней в воздух. Таким образом, и рассмотреть вблизи жаворонка также нетрудно. Это небольшая, но и не очень маленькая[135] птичка с весьма скромной окраской. В общем, с некоторого расстояния, она представляется буровато-серой, с небольшой пестриной; при рассмотрении же ее вблизи она является при общем желтовато-сером тоне сверху окрашенной в бледный красновато-бурый цвет, снизу же – в беловатый, с темными пятнышками и черточками. На лапках у жаворонка на заднем пальце ноготь вытянут в длинный острый почти прямой шкворень, а не изогнут крючком, как у большинства птиц. На передних пальцах ногти очень короткие и слабо изогнутые. Благодаря такому устройству ногтей жаворонку очень удобно бегать по земле, но зато неудобно садиться на деревья, так как трудно держаться на ветке. Вот почему вы никогда не увидите жаворонка на дереве. Изредка его можно увидеть сидящим на полевом заборе, а также на плоском зонтике какого-нибудь крупного зонтичного растения. Обыкновенно же он сидит на земле или, еще охотнее, на кочке, с которой нередко распевает свои утренние и вечерние песни.

От самого Крайнего Севера до Крыма и Кавказа, везде, где только есть равнины с обработанными полями, водится полевой жаворонок.

Едва природа начнет пробуждаться из своего зимнего оцепенения, едва зачернеют на полях первые проталины – начинается и прилет жаворонков, проводивших зиму в более гостеприимных южных странах. С песнями возвращаются птички на свою родину и спускаются на проталины, где находят для себя корм – зерна и семена разных прошлогодних трав.

Весело встречать весной первых жаворонков. Выйдешь утром на поле, остановишься и превратишься весь в слух – не донесется ли откуда-нибудь трель долгожданного дорогого гостя… Вдали, над многолюдным городом, стоит гул от тысяч экипажных колес. Время от времени слышатся далекие свистки железной дороги… На ближнем огороде галдит немилосердно стая воробьев… «Крук, крук», – медленно протянула над лесом пара воронов, слегка свистя крыльями. На вершине молодой березки при дороге потихоньку налаживает свою короткую песенку желтоголовая овсяночка… На несколько секунд водворяется тишина, и только ветерок шумит в ушах. Поворачиваешься к нему боком – так меньше шумит… Чу! Никак там, вдали… с того края поля донесся отрывок трели… Так сердце и екнуло! Устремляешь в ту сторону весь свой слух… «Гал-ка, гал-ка, карр, карр…», – целая стая воронья с шумом проносится над головой… Слава богу, пролетела… и в наступившей снова тишине теперь уже ясно слышится приближающаяся песня: «тирлирлирлирлирлююю-тирлир-лирлирлюююю», – разливается по влажному весеннему воздуху широкая песня, и в то же самое время вдруг над самой головой зазвучала другая такая же песня – громкая, свежая, серебряная… И рука невольно поднимается к шляпе, глаза любовно следят за плавно пролетающим вверху певцом, а губы сами собой нашептывают приветствие: «Здравствуй, милая, хорошая, долгожданная птичка!»

Жаворонки: 1 – полевой; 2 – хохлатый; 3 – лесной (юла)

И как вдруг все переменилось вокруг! Словно стали это и не те поля, и не те деревья, и не тот воздух: словно все это было несколько минут тому назад мертво, безжизненно, а теперь вдруг ожило, одухотворилось… Был будень, и вдруг стал праздник. На душе просветлело, на сердце повеселело, и бодро спешишь домой – легко несут ноги – спешишь поделиться с близкими радостной вестью: «Жаворонки прилетели!»

Да, много чудесных минут дарит природа тому, кто подходит к ней с открытым сердцем и раскрытыми глазами и ушами… А как мало еще между нами (людьми образованными) способных воспринимать эти дорогие дары…

Прилетают к нам жаворонки, как уже было сказано, самой ранней весной, когда на полях начинают появляться проталинки.

В средней России это обыкновенно бывает около весеннего равноденствия (9 марта – день памяти Сорока Мучеников, или, но народному, Сороки). С давних времен на Руси существует обычай печения к этому дню жаворонков из теста. «Деревенская детвора с нетерпением ждет прихода Сороков… Помнятся ребятам сдобные да еще обмазанные медом (или патокой) жаворонки.

Так величают пташку, несущую с собой тепло, красные девушки словами старинной песни, которую еще и сейчас можно услыхать в средневолжских губерниях…»[136].

Прилет жаворонков длится 1–2 недели, смотря по весне: в холодную погоду – долее, в теплую же заканчивается скорее. Летят они преимущественно по утрам, часов до 11–12 дня, и в это время повсюду можно услышать песни прилетающих жаворонков – даже над лесом и над городом, где в прочее время года никогда не услышишь эту птицу.