Спецификой русской реформы можно считать, пожалуй, и то, что почти всегда она оказывалась делом личным, одного вождя, а потому на результат куда больше влияли характер и интуиция главного реформатора, чем заранее продуманный план. Большинство вождей-реформаторов были не книжниками, а практиками, они, как правило, начинали подготовку своих преобразований, учась самостоятельно, на ходу, больше у жизни, чем по научным трудам.
Книжники стояли рядом с реформаторами, но их влияние не было решающим. Вождь-реформатор, выбирая между советом специалиста и собственной интуицией, обычно отдавал предпочтение инстинкту. И не обязательно при этом проигрывал. Россию до сих пор иногда легче прочувствовать, чем логически просчитать. Наполеон однажды заметил, что в России нет дорог, одни направления. Можно, конечно, понять эти слова буквально, а можно и нет. Такое уж это место, где досконально просчитать реформу, как и провести дорогу по карте, не угодив в овраг, практически невозможно.
Судьба каждого русского реформатора по-своему трагична. Как правило, реформатор мог рассчитывать на понимание лишь ближайшего окружения, то есть соратников, связанных с вождем как идейной близостью, так и накопившимися за годы реформ ошибками и грехами. История свидетельствует о том, что даже Петр Великий к концу своего правления глубоко переживал разлад с большинством подданных, хотя и был убежден, что проводимая им политика в своей основе верна и патриотична. Действительно, и он шел «в правильном направлении», но при этом не раз попадал то в болото, то в непроходимые дебри.
Ненависть к реформам была в России также всегда персонифицирована. Каждый из преобразователей, начиная с Петра Великого, обязательно провозглашался их идейными противниками либо антихристом, либо предателем национальных интересов. Горбачева ортодоксальные коммунисты, кажется, вполне искренне до сих пор считают агентом ЦРУ, что в их глазах примерно то же, что и антихрист.
Наконец, русским вождям-реформаторам всегда приходилось тратить немало сил на укрепление личной власти. Лишь в ней они видели гарантию преобразований, полностью доверяя только себе. И часто бывали при этом правы: с уходом лидера не раз заканчивалась и сама реформа.
До собственных памятников реформаторы не доживают. Памятники им ставят позже, когда потомки, с одной стороны, уже могут оценить всю значимость преобразований, а с другой – забывают о том, какую высокую цену за них пришлось заплатить. Петр Великий стал национальной святыней через много лет после смерти, когда история подтвердила правоту его курса (направления), а народная память о сотнях тысяч костей, уложенных государем в основание новой России, притупилась.
Сегодня Петровские реформы прикрыты уже толстым слоем книжной пыли и мифологии, в воспитательных и патриотических целях стремившейся просеять исторические факты через цензурное сито. Книги Ключевского и Соловьева власть не запрещала, но предпочитала лишний раз не напоминать о них. Многие произведения для детей и юношества о Петре I были удивительно похожи (да и сегодня походят) на нравоучительные церковные пособия. Может быть, поэтому сегодня портреты Петра Великого одинаково популярны и у левых, и у правых, и у центристов: все читали одно и то же житие.
Между тем перечитать петровскую историю без цензурных купюр полезно. Хотя бы для того, чтобы вырваться из замкнутого круга, очерченного Ключевским. И уж тем более Петровская эпоха важна для понимания отношений России и Запада.
Именно с Петра начинается эра взаимных влияний. Если до него влияние носило односторонний характер – Запад влиял на Московию, но Московия не могла оказать влияния на Запад, – то начиная с Петровских времен ситуация стала иной. Изменив Россию, Петр изменил и Европу, ее карту, баланс политических сил, даже психологию западного человека.
Если в начале царствования Петра в Европе всерьез рассматривался вопрос о разделе России на сферы влияния – настолько она представлялась отсталой и слабой, – то к концу его царствования Европа уже заговорила о «русской угрозе». Продолжают говорить о ней и сегодня.
Итак, Петр Великий и пять самых известных его ипостасей: чернорабочего, реформатора, антихриста, императора и, наконец, памятника.
Недостатки и преимущества безграмотности
Рассказывая о детстве Петра Великого, историки обычно не жалеют черных красок, описывая трагические обстоятельства кровавых семейных интриг, в водоворот которых оказался вовлечен будущий реформатор. Некоторые считают, что Петр вообще чудом уцелел. Соловьев, начиная рассказ о той эпохе, не может удержаться, чтобы не перейти на возвышенно-эпический тон. Историк вспоминает даже легенду о злоключениях братьев Ромула и Рема, вскормленных волчицей, а затем основавших Рим. Аналогия очевидна: и у Петра детство складывалось непросто, и он основал всемирно известный город, ставший одним из чудес света.
Учитывая нравы, царившие при русском дворе, и уже известную нам историю царевича Дмитрия, следует согласиться, что в данном случае краски, пожалуй, не очень сгущены: жизнь маленького Петра действительно довольно долго в силу сложившихся обстоятельств подвергалась опасности. И он это запомнил. Тревожное детство наложило на характер царя неизгладимый отпечаток. Взрослый Петр был бы наверняка интереснейшим объектом для современных психоаналитиков, последователей доктора Фрейда.
Стараясь понять природу грандиозных преобразований Петра, историки пытаются разобраться в вопросе воспитания будущего реформатора. И уже здесь, на самом первом этапе изучения петровского феномена, начинаются разногласия и разночтения.
Первые годы жизни царевича ничем особым не примечательны. Как тогда было принято, поначалу маленький Петр находился под опекой женщин, наслаждался разнообразными игрушками, потешался над карликами – обычным придворным развлечением того времени, катался в специально для него сделанной миниатюрной карете, запряженной «крошечными лошадками». Затем, когда начиналось обучение царевичей, они по традиции из женских рук обязательно переходили в руки мужские.
Если верить хрестоматийным источникам, то Петра начали учить довольно рано, лет с пяти. В воспитатели будущему реформатору выбрали скромного и незаметного государственного служащего, даже не дьяка, а всего лишь подьячего одного из тогдашних приказов (министерств), некоего Никиту Зотова.
Есть свидетельства первого появления Никиты Зотова в Кремле. Рассказывают, что от страха он даже потерял дар речи и не мог двигаться, но затем все-таки пришел в себя и успешно сдал экзамены по чтению и письму. На церемонии открытия курса обучения присутствовал даже патриарх. Церковный иерарх отслужил соответствующий молебен, окропил нового «студента» святой водой и торжественно усадил его за азбуку. В тот же день Никита Зотов получил вперед крупный гонорар, приличное платье, чтобы в достойном виде являться во дворец, и был произведен в дворяне. Все эти важные в жизни ученика и учителя события произошли, согласно некоторым свидетельствам, 12 марта 1677 года.
Трудно поверить, но пройдет не так уж много времени, и Петр, поклонник не очень тонкого, а скорее балаганного юмора, назначит своего бывшего воспитателя, рекомендованного когда-то строгими староверами, «князем-папой, президентом шутовской коллегии пьянства».
Традиционная версия, правда, опровергается историком Николаем Павленко. В своей книге «Петр Великий» Павленко пишет:
Достоверными сведениями о времени, когда Петра начали обучать грамоте, историки не располагают. Одни считают возможным вести начало его обучения с 1675 года, другие с 1677-го, третьи – с конца 1679 года. Неизвестна и фамилия первого учителя Петра. Хрестоматийную известность в этом качестве приобрел Никита Моисеевич Зотов, но документальные данные подтверждают, что он к этим обязанностям мог приступить не ранее 1683 года.
Разброс дат, как видим, весьма существенный. Тем не менее принятая большинством историков версия является не только хрестоматийной, но и, похоже, наиболее вероятной. В 1675 году Петру исполнилось всего три года, и трудно представить, чтобы кому-то в те времена пришла в голову смелая мысль усадить царевича за парту в столь нежном возрасте. А в 1682 году, когда царь Федор, старший сын Алексея Михайловича, умер, всякое упорядоченное образование Петра вообще прервалось, в ту пору его учителем стала уже улица.
К моменту вынужденного окончания своих занятий Петр успел наизусть (такая в те времена процветала педагогическая методика) выучить азбуку, Псалтырь, Евангелие, Апостол и кое-что еще из церковной грамоты. Учился царевич охотно и легко. То, что воспитателю удалось вложить в голову царевича, он вложил основательно: свидетели утверждают, что и в зрелом возрасте Петр помнил всю свою учебную программу. Гораздо хуже дело обстояло с чистописанием и грамотностью. Почерк Петра стал страшной головной болью для его будущих исследователей, а с орфографией реформатор оставался не в ладах до конца жизни.
