Так же невероятны были бы «диктатурка пролетариати-ка», «умеренный патриот», «передовой арьергард», «как бы народная интеллигенция», «притупление классовой борьбы». Малейшие вариации мгновенно разрушают штамп и создают иронический вплоть до зловещего контекст, вызывая резкий жанровый сдвиг в сторону сатиры. Этот шаг в комическое — роковой для штампа. По этому признаку его легче всего распознать: от любого изменения его формы меняется целеполагание и смысл всего текста.
К моменту кончины Брежнева идеологическая работа была так давно и блистательно отшлифована, каждый стык зачищен так гладко, что для простого человека даже бессмысленное звучание этой музыки было полнозвучноинформативным: всё остается на прежних местах. Никаких перемен, несмотря на то, что скончался один «выдающийся деятель», а к исполнению вот-вот приступит другой. Стабильность.
Журналисты, писавшие эти тексты (не только скорбного содержания, а вообще все политические, от имени центральной власти), были высокопрофессиональными специалистами, знавшими все штампы своей эпохи, все нюансы их необходимого сочленения, а также историю каждого штампа, все источники и литературу. Некоторые подробности такой «творческой журналистской деятельности» воссозданы в книге известнейшего советского журналиста А. Бовина «XX век как жизнь». Он был причастен к написанию исторических партийных текстов как раз в брежневские времена.
Один журналист, пришедший в свою первую редакцию в 1983 г., рассказывает, как его учил работать опытный руководитель, ответственный секретарь газеты: «Лучший журналист — это тот, который знает больше всего штампов». Журналист твердо запомнил это указание, а потом, кстати, легко учился всему новому (потому что великолепно отличал его от старого).
Что же характерно для всех штампов этой разновидности, т. е. порожденных идеологией, господствовавшей десятки лет?
Во-первых, оторванность значений слов, их форм, словосочетаний от изначального смысла. Превращение этих конструкций в универсальные медиасимволы, расшифровка которых не предполагается. Всем ясно, что значения слов и смысл высказывания максимально удалены одно от другого, но сам факт применения штампа в его полном виде означает нечто третье, не связанное ни со смыслом, ни со значением, а именно: нерушимость социально-политической системы.
Во-вторых, оторванность составленного из штампов текста от мыслей, чувств, информированности, целеполагания автора текста. Журналист всегда жестко следит за своей речью: правильно ли он употребил устойчивое словосочетание? Не перепутал ли чего-нибудь местами? Даже мелкая опечатка, если она вдруг вторгалась в какой-нибудь идеологический догмат, могла привести к печальным для журналиста и редакции последствиям.
В-третьих, абсолютная релевантность: соответствие ожиданиям аудитории, уже воспитанной на этих же штампах, мыслящей ими, не представляющей иного построения текста. Иное означает крушение жизненных идеалов и девальвацию базовых ценностей.
Своеобразной иллюстрацией этого явления служил следующий факт: стенографистки, записывавшие все тексты, например, на съездах КПСС, других официальных мероприятиях, изобретали свои значки, облегчавшие им работу. Услышав что-нибудь из привычного репертуара, они ставили в блокнотах небольшую закорючку, не опасаясь, что при расшифровке что-нибудь пропустят или не так поймут. Скажем, вместо побуквенного выписывания «диктатура пролетариата» они рисовали вертикальный эллипс и палочку с полукруглым хвостиком. И все проходило нормально, поскольку никакая другая диктатура — кроме как в сочетании с пролетариатом — просто не могла прозвучать, равно как и классовая борьба, почему-то неизменно обостряющаяся по мере продвижения к социализму, не могла вдруг прекратиться.
Когда началась перестройка (1985 г.), то одним из первых ее признаков было изменение политического лексикона. М.С. Горбачев провозгласил перестройку вкупе с ускорением социально-экономического развития и гласностью. Любопытно, что перестройку помнят все, гласность — многие, а про ускорение почти все забыли. (Участь ускорения понятна, поскольку и до его объявления вся страна выполняла и перевыполняла пятилетние планы, брала встречные обязательства по выполнению пятилетки в четыре года, поэтому еще каким-нибудь увеличением скорости никого нельзя было удивить.) Перестройка стала штампом так быстро, что даже в иностранные языки вошла в русской транслитерации, как в конце 1950-х гг. русское слово «спутник» после запуска первого искусственного спутника Земли с космодрома Байконур.
Когда Генерального секретаря ЦК КПСС М.С. Горбачева, автора вышеназванной триады политических формул перестройка, гласность, ускорение, избрали Президентом СССР (1990 г.), в стране уже царило необычайное смятение, брожение умов. При этом основополагающие штампы вышли из повседневного употребления прессой, рассыпались на произвольные составные части. Одновременно распался Советский Союз, что стало трагедией для миллионов человек. Стабильность кончилась, начались бурные, подчас хаотичные реформы, в том числе и в СМИ.
Читающая публика, встретившись теперь в печати с диктатурой чего угодно, кроме пролетариата, точно знала, что наступили новые времена, потому что с разрывом сочетания этих слов разорвалась некая молекула вещества, цементировавшего целый мир. Партийные руководители на местах запутались в речах. Впрочем, центральным руководителям было не легче.
Когда к верховной власти пришел Б.Н. Ельцин (1991 г.), языковая ситуация начала решительно меняться. А когда премьер-министром в декабре 1992 г. стал B.C. Черномырдин, чуть позже прославившийся яркими фразами, в том числе нетленным афоризмом «Хотели как лучше, а получилось как всегда», — стало окончательно ясно, что все штампы советской эпохи ушли в историю. Если бы хоть раз, хоть один человек в брежневскую эпоху (1964-1982) произнес с трибуны эту фразу о «...получилось» (в оригинале принадлежащую великому русскому сатирику М.Е. Салтыкову-Щедрину), да еще в контексте государственной политики, это было бы подобно даже не грому средь ясного неба, а переходу Земли на другую орбиту, потому что всю советскую жизнь партия и правительство хотели как лучше и всегда все у них получалось. По сообщениям печати, разумеется. И иначе быть не могло.
Кроме идеологических, существовали и существуют штампы художественные, которые совсем не обязательно связаны с идеологией. Эта группа штампов рождается естественным путем, когда аудитория восхищается какой-то очень сильной, выразительной находкой, сделанной талантливым человеком, а его подражатели впопыхах подхватывают эту находку.
Например, неопытные актеры, не зная, как еще выразить любовь, прижимают ладонь к сердцу. В книге К.С. Станиславского «Работа актера над собой» описаны творческие мучения молодых на сцене, когда они, изображая драматические сердечные переживания, прикладывают кисть руки тыльной стороной ко лбу, как это однажды сделала прекрасная актриса В. Комиссаржевская. Точно так же и в художественные тексты пробираются находки великих (непроглядная тьма) и, затертые до дыр, становятся штампом.
От таких штампов следует либо решительно избавляться, если вы обнаруживаете их при редактировании, либо применять их совершенно сознательно, если надо создать особую атмосферу, подчеркнуть трафаретность мышления героев или еще с какой-нибудь изобразительной целью.
Есть ли штампы в нашей современной журналистике? Сколько угодно. И о них — особый разговор.
Включаем телевизор: программа «Фабрика звезд». Представители поколения, являющегося целевой аудиторией этого проекта, зачастую не знают, что это название — аллюзия (намек, ссылка) на известнейшее словосочетание «фабрика грез», которое давным-давно закрепилось за Голливудом. Большинство подростков не знает, чем отличается фабрика от завода и тем более никогда не видели конвейер своими глазами, разве что на том же ТВ. Из всего букета смыслов, расцвечивающих «фабрику звезд», аудитория вполне воспринимает только второе слово.
Звезда в значении знаменитость — уже тоже штамп. Если раньше в печати, употребляя это слово в значении «особо прославленный деятель искусства (науки, литературы, спорта)», его часто брали в кавычки, то теперь почти ни один массовый журнал или газета не обходятся без рубрики «Интервью со звездой». Без кавычек, что смотрится забавно. Интервью с Альфа Центавра... Раскавычивание звезды — это теперь идеологический штамп, потому что акценты — философские и культурные, политические и экономические — смещаются с категорий «путь» и «судьба» на категорию «успех». Некоторую свежесть измученному понятию звезда в последнее время стали придавать синонимом celebrity (знаменитость). Английское слово в окружении русской лексики выглядит как медийный термин (собственно, так и есть), и накал сияния — чуть иной, качество зависти толпы к селебрити несколько отличается от качества зависти к звезде. Сути дела это не меняет: жизнь обычного человека, не поющего и не приплясывающего в полуобнаженном виде на телеэкране, становится коммерчески неинтересной.
