Роберт Каплан - Муссон. Индийский океан и будущее американской политики

На самом деле Моди не властен осуществить заветную свою мечту по иной причине. Гуджарат не способен превратиться в некий антисептический международный entrepôt[33], где вы, словно в Сингапуре, Дубае или во многих местах Южной Кореи, даже не смогли бы определить, на какой, собственно, почве очутились. Именно почва этой страны, сам индийский ландшафт – поистине каторжного свойства. Возьмите, например, тот же Гандинагар, политическую столицу Гуджарата, задуманную как полностью упорядоченный, образцовый город, отгороженный от окружающей сельской среды. Повсюду буйная зелень. Справиться с нею немыслимо. По улицам бродят коровы и азиатские буйволы, вдоль всех главных дорог, точно грибы, выросли нищенские лачуги. Лишь в одном из небольших гандинагарских кварталов, где обосновались компании, занимающиеся информационными технологиями, кажется, будто вы покинули Индию или, по крайней мере, забрели в «офисный парк» Бангалора.

А вот и Ахмадабад. Он окутан слезоточивым смогом, кишит визжащими мопедами и авторикшами, его предательские тротуары изобилуют выбоинами и трещинами, по нему шляются заблудшие коровы и местные попрошайки. Правда, Ахмадабад ошеломляет приезжего меньше, чем забитые автомобильными пробками и затопленные несметными толпами Мумбай (Бомбей) и Калькутта. Город, основанный в 1411 г. властителем Гуджаратского султаната Ахмед-шахом, уподобился на протяжении 1950-х гг. огромной песочнице. Только забавлялись там не дети, а международно прославленные архитекторы, ибо тогдашняя западная элита вознесла независимую Индию на пьедестал, видя в ней надежду человечества. Ле Корбюзье разработал проект здания ткацкой и швейно-промышленной ассоциации, Луис Кан – Индийского института управления, а Бэкминстер Фуллер создал геодезический купол. Но, за вычетом нескольких жемчужин зодчества, Ахмадабад, чье население составляет 4,5 млн, остается типичным индийским городом: горстка поистине великолепных мусульманских строений, потонувшая в нагромождениях безликой архитектурной безвкусицы. Разнокалиберные и разномастные жилища нуворишей – продуктов экономической свободы, пришедшей в 1990-е, – сооружены из стекла и стали: настоящий Дубай. Поскольку британцы не рассматривали Ахмадабад как политический центр, здесь не видно колониальных зданий, способных скрасить уныние, наводимое дешевым, серым модернизмом. Дома кажутся еще уродливее от несметных заржавевших вывесок, оставшихся на память о долголетнем правлении Джавахарлала Неру, – впрочем, в других отношениях Неру был умелым, хорошим руководителем. И разумеется, в Гандинагаре этот убогий, ветхий модернизм представлен худшими образцами.

37 % индийского населения – городские жители. В грядущие два десятилетия эта цифра достигнет 50 %. Бимал Патель, местный архитектор, заметил: индийскому правительству будет труднее всего сделать города, подобные Ахмадабаду, более привлекательными эстетически, более пригодными к обитанию. Здесь Моди при всей его неуемной энергии придется трудно: следует либо преуспеть вполне, либо доказать окружающим, что изо всех сил стараешься преуспеть. В определенном смысле строительство ГИФТа используется как возможность уклониться от исполнения непосредственных и неизбежных обязанностей – это, кстати, вполне объяснимо, учитывая, что во всем мире возникают новые предместья, а старые городские центры приходят в упадок.

При Моди разбивается новый парк протяженностью 10 км, по проекту Пателя, строятся новые набережные вдоль реки Сабармати, пересекающей Ахмадабад. Но по большей части верховный министр до сих пор уклоняется от вмешательства в местные дела и политику Ахмадабада и прочих гуджаратских городов, не стремится преодолевать нелегкие обстоятельства и осуществлять перемены. Как правило, индийские городские власти, с одной стороны, неисправимы, а с другой – слабы; поскольку истинное могущество почти полностью сосредоточено в руках верховного правительства, по городам не происходит почти ничего. Подобно многим другим руководителям индийских штатов, Моди не заботится сколько-нибудь серьезно о том, чтобы достичь согласия на муниципальном уровне и покончить с внутригородскими неурядицами. Впрочем, не исключено, что в один прекрасный день новая элита городского индийского общества может потребовать от политиков: «Занимайтесь местными делами – как бы неуклюже и неудовлетворительно это у вас ни получалось!» – и тут была бы видна подлинная свобода.

Я уж и не говорю о неофициальных общинах-кантонах, либо возникших, либо укрепившихся под властью Моди. Обнесенные стеной кварталы Ахмадабада – «старый город» – одно из немногих мест, в которых мусульмане, составляющие 9 % ахмадабадского населения, могут вступать в общение с индусами. В остальном же… Одно из самых трогательных зрелищ, виданных более чем за две недели скитаний по ахмадабадским окрестностям, предстало мне возле Саркхей-Розы – мечети, построенной в XV в. и посвященной шейху Ахмеду Хатту, духовному наставнику Ахмед-шаха. В тени средневековых колоннад и балконов, близ облицованного камнем четырехугольного водоема располагались на отдых семьи, шептались юные влюбленные, дети играли в мяч, верующие сходились помолиться. Опрятно оштукатуренные стены, изящно зарешеченные проемы больших окон сочетали в себе признаки исламской и индусской архитектуры – смешение, известное под названием индо-сарацинского стиля. А вот в ахмадабадском обществе подобного сочетания и смешения нет и не будет – по крайней мере, пока не зазеленеет новый парк и не закончится обустройство набережных. Возле Саркхей-Розы отдыхали только мусульмане.

Чтобы повидать больше и узнать Гуджарат лучше, я десять часов ехал на автобусе и автомобиле на юг – от Ахмадабада к Диу, приморскому городу, расположенному на самой южной оконечности Катхияварского полуострова, являющегося частью Гуджарата. Этот край изобилует памятниками португальской старины, имеющими особое отношение к обстоятельному рассказу об Индии, который мне хочется продолжить.

Я миновал нескончаемые россыпи хижин, тянувшиеся вдоль запущенных дорог, обгонял запыленные, скрипящие повозки, видел навесы и лачуги, сооруженные из мешковины и ржавых железных листов – вездесущую примету сельской Индии. Тот индийский ландшафт, который нам известен преимущественно по фотографиям из рекламных брошюр, богат яркими цветами – красным, зеленым, желтым и синим, – однако на деле видишь унылую картину в серых и коричневых тонах. Признаю, часто дороги были вымощены, а электричество и водопровод имелись повсюду. Как ни первобытно выглядела местность, но, если сравнить ее с более бедными землями Бихара и Западной Бенгалии, сравнение будет в пользу Гуджарата. Но заводить речь о второй Южной Корее? По меньшей мере еще несколько десятилетий Индия может оставаться региональной великой державой, исключительно важным государством, но едва ли разовьется до уровня, достигнутого «экономическими тиграми» Восточной Азии. «Моди любит преувеличивать и сыпать обещаниями, – сказал в беседе со мной некий журналист, – но слово у него расходится с делом».

Дав решающее морское сражение, Франсиско де Альмейда отобрал Диу в 1509 г. у турок-оттоманов, и впоследствии город служил важнейшей стратегической базой в индоокеанских владениях Португальской империи. Перед боем де Альмейда убедил местного мусульманского правителя перейти на португальскую сторону и не содействовать единоверцам. Эта победа позволила португальцам еще более хозяйски распоряжаться мореплаванием в тамошних водах. Поэт Камоэнс увековечил и славное завоевание, и постыдное предательство в своих «Лузиадах»:

Море тихо плескалось у подножия португальских укреплений, чья каменная кладка за несколько столетий приобрела горчично-свинцовый цвет. Крепость – подлинный шедевр оборонительной архитектуры: длинная пристань, двойные ворота, высеченный в диких скалах ров и двойная линия из семи бастионов. Каждый носит имя католического святого. Меж камней пробивалась наружу сорная трава, поблизости паслись дикие свиньи, стайки юных индийцев слонялись там же – начисто безразличные к историческим пояснениям на хинди и гуджарати. Они шумно и бесцельно бродили возле твердыни, по-видимому, не имея понятия о великом значении этой крепости, увенчанной одиноко высящимся белым крестом. Не продавалось никаких путеводителей ни на одном из языков, и входных билетов не продавалось, и даже привратника не было видно. Здешние португальские церкви – белые, массивные, с огромными готическими фасадами – тоже казались напрочь заброшенными: стены поблекли, заплесневели и шелушились. Можно было видеть и слышать, как осыпается штукатурка, если рядом хлопают голубиные крылья. Внутри церквей – если вы проникали внутрь, огибая по пути груды мусора, заросли белых роз и олеандров, – царили прохлада и полумрак. Все еще чувствовался аромат былых курений. Невольно хотелось помолиться о благополучном избавлении близких и любимых от буйства хлябей морских. Этим церквям всего несколько веков – однако, неухоженные и позабытые, храмы кажутся античными руинами: настолько чужды они всему, что их окружает ныне.