Питер желал сделать для космоса то же, что Ортег – с помощью Линдберга – сделал для авиации. И теперь он завладел всеобщим вниманием.
Питер рассказал поучительную историю про Ричарда Фейнмана, выступившего в Калтехе с лекцией для членов Американского физического общества под названием «Внизу полным-полно места» (There’s Plenty of Room at the Bottom) и говорившего о создании оборудования для работы на уровне атомов и молекул. Для продвижения этой идеи Фейнман предложил выплатить $1000 первому, кто сможет соорудить действующий электродвигатель с габаритными размерами, не превышающими 0,4 мм. Он полагал, что для получения этой премии необходимо разработать новые технологии для манипулирования отдельными атомами. Через месяц один из выпускников Фейнмана попросил его подойти к микроскопу и взглянуть. Настойчивый студент аккуратно использовал тончайший ювелирный пинцет и микроскоп с большим увеличением и изготовил обычный, хотя и микроскопический, электродвигатель, соответствующий условиям получения премии. Потрясенный Фейнман заплатил победителю тысячу долларов. Позже Фейнман рассказывал приятелю Питера, что «противником» поощрительной премии был нахальный аспирант, который выполнил условия, не испытав приличествующего случаю душевного волнения.
Учтя этот момент, Питер подчеркнул важность четко сформулированных и последовательных правил присуждения награды: для ее получения необходимо совершить некий человеческий подвиг, сопряженный с некоторой опасностью и драматизмом, приковывающим интерес публики. Процесс борьбы за приз и присуждения приза должен быть сопряжен с такими действиями, участником которых мог бы представить себя практически любой гражданин. Приз должен привлекать конкурентов, состязающихся со временем и друг с другом. Награда должна быть достаточно заманчивой, чтобы привлечь нужное количество претендентов, и хорошо разрекламированной.
Участники конференции тут же обрушили на него шквал вопросов. Потребуется ли для присуждения награды, чтобы космический корабль взлетал более одного раза? Какое время будет даваться на межполетную подготовку, с учетом цели – выведения на рынок космических аппаратов многоразового использования, финансируемых из частных источников? Сколько людей должно быть в каждом корабле? Какова должна быть максимальная скорость? Имеется в виду запуск космического корабля с воздуха или с земли? Возможно ли использование гибридного ракетного двигателя?
Питер, продумавший свой план во всех деталях, выдавал ответы мгновенно: космический корабль должен быть построен в частном порядке за деньги, с использованием технологии, которую можно воспроизвести. Корабль должен быть многоразовым. После полета корабль и экипаж должны благополучно возвратиться на Землю. Участник должен продемонстрировать возможность восстановления корабля в течение семи дней для повторения полета. Космический корабль не может быть транспортным средством, оставшимся от какой-либо правительственной программы. Далее обсуждение перешло к ключевой проблеме: определению того, где начинается космос. Американцы полагают, что космос начинается в 80 км от поверхности Земли, в то время как европейцы проводят границу на высоте 100 км. Военное командование США и НАСА награждали «крылышками астронавта» пилотов, которые преодолели высоту 80 км[30].
Дэн Делонг заявил, что претенденты на этот приз должны будут достигнуть линии Кармана – 100 км. «Многочисленные международные организации и учреждения признают эту высоту нижней границей космоса, – сказал он. – Этот конкурс должен быть международным. Другое соображение касается того, какой максимальной высоты вы можете достичь, при том что при переходе от вертикального движения к горизонтальному нагрузки на самолет и пилота будут оставаться в разумных пределах».
Далее последовал вопрос буквально на миллион долларов: каким будет размер вознаграждения? Питер ответил так, как мог ответить только фанат космоса: «Если мы возьмем приз Ортега ($25 000) 67-летней давности, то, с учетом ежегодной инфляции 6 %, на текущий момент получим сумму $1,24 млн (уровень 1994 года)». Он продолжал: «Вероятно, это наименьшая из возможных величин вознаграждения за суборбитальный космический полет. Премия в диапазоне от $1,5 млн до $10 млн должна будет привлечь большое количество претендентов, которые инвестируют в полеты человека на многоразовых космических кораблях от $30 млн до $60 млн».
Средства для вознаграждения, по мнению Питера, будут поступать из двух основных источников. Первый – это люди, желающие создать в честь кого-то «живой монумент». Премия станет «сиять так ярко, так притягательно, что заставит каждого мечтать о дерзновенных свершениях, мечтать и стремиться к славе». В качестве второго источника финансирования можно рассматривать часть населения, увлеченную идеей космоса, – например, с помощью телефонного марафона и адресной почтовой рассылки.
Пока группа обсуждала этот план, Питер извинился и выскользнул из комнаты. Шагая через две ступеньки, он поднялся по лестнице в свою комнату. Сев за рабочий стол (с видом на юг, на заснеженные вершины гор Оурей), он начал печатать:
ХАРТИЯ «Джон Голт»Освоение пространства между планетами – задача колоссальной сложности, но если мы не справимся с ней – это будет означать закат истории человечества.
Артур Ч. КларкСуществует всего несколько шансов на протяжении одной жизни добиться величия. Когда такая возможность приходит, самое сложное состоит в том, чтобы осознать это; вторая сложнейшая задача – пойти на риск и взяться за дело. Предлагаемый в этой Хартии проект – одна из таких возможностей. Ею нельзя пренебречь – ее следует привести в исполнение. Все те, кто вступает в команду «Джона Голта» и ставит свою подпись на последней странице настоящего документа, осознают сложность задачи, жертвы и радости, а также необходимость достижения этой цели.
На протяжении всей истории человечества массы людей никогда не приводили к инновациям. Все самые великие достижения человечества были инициированы и совершены или одним человеком, или небольшой группой. У нас есть такие путеводные звезды, как Чарльз Линдберг и «Вояджер» команды Рутана/Йегер, и каждая программа НАСА со времен «Аполлона» – это наш стимул к совершению прорыва.
Питер разработал концепции и приза, и ракеты. Ракета будет называться «Джон Голт» и будет построена в Монтроузе. Она или станет частью состязательной программы, или превратится в самостоятельное космическое такси. Он подготовил формулировку полетного задания, обоснование проекта и определил временные рамки. Выше линеек для подписей он разместил перечень необходимых материалов для чтения, чтобы члены команды могли знакомиться с накопленным опытом и описаниями успешных подобных начинаний в прошлом. В перечень обязательной литературы Питер включил «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд, «Дух Сент-Луиса» Чарльза Линдберга, «Вояджер» Дика Рутана и Джины Йегер, а также «Человек, который продал Луну» Роберта Хайнлайна.
Через несколько часов Питер передал эту хартию группе. Она должна была сохраняться в тайне и оставаться известной только этим людям. Подписи одна за другой были собраны.
Дэн Делонг уже набрасывал концепцию звездолета, которому, он был уверен, предстоит выиграть приз. Гэри Хадсон тоже размышлял о таком корабле. Дэвид Уайн заявил, что им нужно бы привлечь к делу Берта Рутана. Байрон Лихтенберг считал необходимым найти группу таких крутых спонсоров, какие были у Чарльза Линдберга. Линдберг писал: «Главное мое достояние – это добропорядочность моих партнеров в Сент-Луисе».
Вернувшись в свою комнату, Питер взял дневник в кожаном переплете и записал: «Это повесть о людях, технике и стремлениях, переплетающих их жизни. Это, пожалуй, наша самая давнишняя мечта – попытка дотянуться до небес».
С самого детства Питер безудержно стремился к космосу, подобно Сезанну, упорно рисовавшему одни и те же яблоки; и его самая свежая идея в отношении покорения космоса была на данный момент наиболее грандиозной. Питер покинул Монтроуз, исполненный надежд и незыблемой уверенности; то же самое он ощущал в детстве, наблюдая за «Аполлоном-11».
Часть II
Искусство невозможного
Питер стоял между «Френдшип-7» – одетой в титан капсулой, доставившей на орбиту первого американского астронавта, Джона Гленна-младшего, и образцом лунной породы, которому, по слухам, было 4 млрд лет. Неподалеку стоял «Райт Флайер», конструкция 1903 года, и «Вояджер» – аппарат с хлипкими на вид крыльями, сконструированный Бертом Рутаном и в 1986 году облетевший вокруг земного шара без остановки и дозаправки. Рядом с Питером красовался первый и единственный командный модуль «Аполлон-11 – Колумбия», а прямо над ним навис экспериментальный самолет «Белл X-1», впервые преодолевший звуковой барьер. Здесь же находился одномоторный и одноместный моноплан «Дух Сент-Луиса» Чарльза Линдберга с пятнистым носовым конусом из алюминия и корпусом, обтянутым специальной хлопковой тканью. Линдбергу исполнилось 25 лет, когда он установил в самолет сиденье с жесткой плетеной поверхностью и прочертил на огромном глобусе нужную траекторию, разделив полет на сегменты.
