У Киллипа было достаточно опыта, связанного с деятельностью на открытом воздухе.
Двадцать четыре года он проработал пожарным в сельской местности под Денвером. Во время службы в армии он прошел подготовку к выживанию в особых условиях. Однако Киллип еще никогда не попадал в такие дремучие места. Сложнопроходимая местность, тяжелый рюкзак, разреженный воздух высокогорья давались ему нелегко. Йорк был физически более сильным, и ему неоднократно приходилось ждать, пока приятель его догонит. Так прошло пять или шесть часов, после чего Йорк, которому надоело постоянно останавливаться, пошел вперед, не дожидаясь Киллипа. Разный уровень подготовки участников похода не сулит ничего хорошего. Люди часто забывают, что в группе все идут со скоростью не самого быстрого, а самого медленного ее члена.
Киллип шел за Йорком, который бывал в тех краях и хорошо их знал. Получилось так, что у Киллипа была карта, а у Йорка компас. В поход они вышли по тропе, но после выхода на вершину Иды тропа исчезла, и, для того чтобы идти дальше, нужны были и карта, и компас. Киллип смотрел вслед уходившему в надвигающийся дождь Йорку, не понимая, какие последствия может иметь их расставание. Казалось, что мир неизменен, хотя он все время менялся. То, что вскоре подведет Киллипа, происходило внутри его самого.
Одна из разновидностей когнитивной модели — карта местности, которую человек держит в памяти. У Киллипа сложилось весьма смутное представление о маршруте, пройденном от места парковки автомобиля. На самом деле он просто следовал за Йорком, что не есть самый лучший способ создать в голове карту, на которую можно положиться. Теперь мозг Киллипа пытался воссоздать схему маршрута от точки, положение которой он не очень хорошо представлял, до места, в котором никогда не был. Внутренняя неуверенность и тщетные усилия понять, где он находится, сделали свое дело — он стал беспокоиться еще больше.
Приближалась гроза. Киллип решил не торчать на хребте, поскольку знал, что в этих местах во второй половине дня во время дождя бывают молнии. Он решил спуститься с хребта и выждать, пока пройдет гроза. Накопившаяся усталость, обезвоживание, высота, погодные условия — все это не способствовало поддержанию необходимого равновесия между чувствами и голосом разума.
От гремевшего вокруг грома и сверкавших молний Киллип почувствовал еще большее внутреннее напряжение. Он пожалел, что вообще отважился на это путешествие, но уже был не в состоянии трезво анализировать происходящее. Стресс сузил его восприятие — он начал меньше видеть и слышать, а также замечать то, что происходит в окружающей среде.
Киллип встретил людей, которые шли четырехдневным маршрутом. Они переждали вместе грозу, и случайные попутчики рассказали, что видели Йорка. Киллип, принимая желаемое за действительное, решил, что ему стоит лишь ускорить шаг, и он сумеет нагнать приятеля. Когда гром перестал греметь, он под проливным дождем тронулся в путь.
Киллип забирался на крутой склон горы, находясь в полной уверенности, что это и есть гора Ида. Весь день он шел с тяжелым рюкзаком. Его поддерживало чувство уверенности, что, спустившись с Иды, он выйдет к чистой реке и похожим на жемчужины озерам, где сможет напиться. Киллип, наконец, стал успокаиваться, поскольку верил, будто поднимается на Иду и его мозг нашел точку отсчета на когнитивной карте. Киллип представлял, где гора Ида находится по отношению к его цели, и карта местности начинала складываться у него в голове. Ведь без карт мы ничто.
Киллип находился в пути более двенадцати часов. Было уже пять часов вечера, и пару часов назад он допил последнюю воду. Солнце садилось, температура падала, продолжал лить дождь.
Киллип поднялся на вершину, повернул на восток и стал спускаться туда, где, как предполагал, находится озеро Рок. Однако его миндалевидное тело мгновенно «забило тревогу», и у Киллипа возникло чувство, что что-то не так. Йорк описывал ему реку и небольшие озера. То, что видел Киллип, не совпадало с тем, что описывал Йорк.
На самом деле Киллип не вышел на вершину Иды. Он находился в полутора километрах к северу от горы и смотрел на параллельный нужному ему склон. У Киллипа наблюдалось состояние небольшого географического смещения. Он мог вернуться назад тем путем, которым пришел. Он помнил эту дорогу, помнил, что прошел по этому пути, но у него не сложилось общей картины местности. И он совсем не представлял, что находится впереди. Киллип мог заглянуть в прошлое, но, потеряв способность воспринимать мир, не был в состоянии заглянуть в будущее.
Психологи, изучающие поведение пропавших людей, отмечают, что очень немногие из потерявшихся стараются вернуться тем путем, которым пришли. Наверное, глаза их устремлены вперед — в реальный или выдуманный ими мир. Киллип шел весь день. Он устал, страдал от жажды, ему было холодно, и он насквозь промок. Возможно, он думал, что Йорк считает его полным идиотом. Он прошел большое расстояние, а внутренний голос продолжал нашептывать: не надо поворачивать назад; обратный путь будет сложным и не выведет его к воде; ведь озеро Рок и другие водоемы находятся где-то рядом. Если Киллип был бы в состоянии здраво рассуждать, он понял бы, что сбился с пути. Однако голос разума и логики был быстро заглушен эмоциями и стрессом. Теперь шаг за шагом он был готов перейти от легкого географического смещения к тому, чтобы потеряться по-настоящему.
Канадский ученый Эдвард Корнелл, профессор Альбертского университета в Эдмонтоне, изучающий поведение пропавших людей, сказал мне: «Потерянность — это очень распространенное человеческое состояние. При этом граница между состоянием потерянности и непотерянности крайне зыбкая».
Приблизительно до 1950-х годов ученые считали, что в человеке существует врожденное чувство направления. Объясняли они это тем, что существуют некоторые народы, имеющие отличные навигационные навыки, их представители могут вывести судно туда, куда надо, полагаясь на собственное чутье, следовательно, обладают чувством магнитного поля. В качестве примеров таких народов приводили австралийских аборигенов и островитян народности пулуват, проживающих в южной части Тихого океана. Однако после более тщательного изучения ученые пришли к выводу, что представителей этих народов с детства обучали замечать детали и особенности окружающего мира и пользоваться ими как вехами для прокладки маршрута. Конечно, и они могут потеряться — и теряются. Полувековые исследования показали, что просто они блестяще создают и обновляют актуальную когнитивную карту местности и окружающего мира.
Среди ученого сообщества не сложилось единого мнения о точном определении понятия «потеряться». Уильям Сиротак, начавший свои исследования раньше остальных, считает, что потерявшийся человек — это тот, для нахождения которого направляется специальная поисковая группа. Однако часто случается, что ищут людей не там, где они могли бы быть. Концепцию Сиротака развил Кеннет Хилл, преподаватель и психолог, занимающийся также поиском и спасением людей в канадской провинции Новая Шотландия. Хилл определяет потерявшегося человека как индивида, «который в течение тридцати минут не знает, где он находится». На это я могу возразить, что лично видел многих летчиков, которые оказывались совершенно потерянными в баре. Ученые, занимающиеся исследованием человеческого восприятия пространства, считают, что потерявшийся — этот тот, кто не может соотнести свое местоположение в пространстве с известными ему географическими точками отсчета. Кроме этого понятие «потеряться» характеризуется целым рядом эмоциональных и поведенческих факторов.
Сиротак был первым специалистом службы помощи и спасения, который начал систематически исследовать поведение людей, потерявшихся в условиях дикой природы. В книге Lost Person Behavior («Поведение потерявшихся людей») он описывает, как в подобной ситуации люди начинают паниковать:
Это означает, что они продираются или бегут через кустарник или подлесок… на более ранних стадиях это состояние носит менее активный характер… Неадекватное поведение начинается, когда человек понимает, что не узнает знакомой местности или что он идет до пункта назначения дольше, чем предполагал. Тогда человек начинает суетиться, стараясь «найти нужное место», или убеждает себя: «Наверное, оно за этим пригорком».
Последние исследования нейробиологов показали более точно, как люди ориентируются в пространстве. Это сложный процесс, в котором участвует гиппокамп и другие области мозга (подставка, то есть основание гиппокампа; энториальная область коры, волокна которой достигают гиппокампа; подобласти гиппокампа CA-3 и CA-1). Жозеф Леду называет гиппокамп «механизмом определения местоположения». Исследования канадского ученого Джона О’Кифа из Университета Макгилла, проведенные им еще в 1970-е годы, доказали, что благодаря гиппокампу формируется так называемая когнитивная карта окружающей среды, то есть «карта пространственной ориентации». Кроме этого, в зависимости от движения и положения головы, всего тела и отдельно его частей возбуждается та или иная группа нейронов.
