Поэтому раз в неделю ему приходилось запрыгивать в самолет и добираться до компаний-клиентов, причем иногда на это требовалось несколько дней. В конце концов Майк пришел к выводу, что кому-то из их компании нужно просто научиться летать. В большинстве случаев ему приходилось выполнять ремонтные работы в местах, находившихся рядом с небольшими аэропортами. Братья Салли не проявляли никакого интереса к полетам, поэтому было решено, что сам Майк и получит удостоверение пилота за счет компании. Но Майку не очень-то нравилось летать в небольших самолетиках, он предпочитал заниматься обработкой деталей. Кроме того, всякий раз, когда он и его инструктор поднимались в воздух, его тошнило. Однако инструктор Дик Дарлингтон успокоил его, сказав, что многих тошнит, когда они учатся летать. Он заверил Майка, что это недомогание будет ощущаться все меньше, а затем и вовсе пройдет. И он оказался прав. Майк получил лицензии как частного, так и коммерческого пилота и вскоре, приезжая на работу, уже мечтал о том, чтобы где-нибудь перестало работать какое-нибудь оборудование и он полетел бы его ремонтировать.
Полеты давали ему ощущение свободы. Это было абсолютно другое восприятие мира. Амелия Эрхарт писала об этом так: «Вы никогда не увидите дерево по-настоящему, пока не увидите его тень, глядя с неба». Инструктор Дарлингтон, зная о проснувшейся у Майка тяге к полетам, предложил ему построить собственный самолет, поскольку необходимые навыки механика и инструменты у него были. Майк впервые услышал о том, что самолеты, оказывается, можно делать самому. Дарлингтон рассказал ему о городке Ошкош в штате Висконсин, где Американская ассоциация экспериментальных летательных аппаратов (EAA) ежегодно собирает пилотов, демонстрирующих самолеты, созданные или модифицированные в домашних условиях. Летом 1974 года Майк и Салли приехали на этот слет. Одной из первых увиденных ими в Ошкоше конструкций был очень странного вида самолет с хвостом спереди и двигателем сзади. «Что это?» – спросил заинтригованный Майк. Выяснилось, что самолет называется «Вари-Вигген», а прилетел на нем сюда человек по имени Берт Рутан. Название происходило от «Вигген», инновационного шведского самолета-истребителя, построенного Saab. У «Вари-Виггена» имелось переднее горизонтальное оперение – по сути, крылья, перемещенные из задней части самолета в переднюю. Наблюдая, как Берт дает всем желающим прокатиться на этом самолете, делая короткие взлеты, посадки и развороты на 180°, Майк сказал: «Вот это самолет!» Берт продавал комплекты для сборки «Вари-Виггена» прямо из задней части своего самолета, припаркованного на взлетной полосе Ошкоша. Майк вручил ему 51 доллар наличными (Берт не доверял банкам), взял комплект, вернулся в Индиану и начал изучать чертежи. Он умел изготовлять разные устройства по чертежам, но эти чертежи не были обычными техническими чертежами. Это были эскизы и фотографии с комментариями типа описаний в комиксах.
Но Майка это не остановило, и он принялся собирать самолет. Дело, в общем, продвигалось, но постоянно возникали проблемы то с одной частью, то с другой. Он звонил на авиазавод Рутана Rutan Aircraft Factory (RAF) в Мохаве, и Берт помогал ему решать проблемы. Через три года Майк, в котором проснулся дух соперничества, стал первым клиентом Берта, все-таки построившим «Вари-Вигген». Вскоре после окончания сборки самолета Майк и Салли полетели на своем «Вари-Виггене» из Индианы на деловую встречу в Калифорнии.
Чтобы убедиться в том, что Майк собрал самолет правильно, они завернули в Мохаве. Берт был настолько впечатлен их успехом, что пригласил их на обед. Он рассказал Майку и Салли, что ушел с поста директора по развитию в компании Bede Aircraft в Ньютоне, Канзас, и в 1974 году основал RAF. Он спросил Майка, чем он зарабатывает на жизнь, и в конце беседы предложил работу и ему, и Салли. Берт объяснил, что нуждается в помощи – чтобы самому полностью сосредоточиться на разработке новых самолетов. Салли сможет заняться бухгалтерией, а Майк помогал бы ему в разработке самодельных ЛА. Для начала он предложил Мелвиллам зарплату $22 000 в год, которую они могут распределить между собой как захотят. В Индиане каждый из них зарабатывал в два раза больше.
Однако в сентябре 1978 года Майк и Салли отказались от своей надежной работы в семейном бизнесе и переехали из Центральной Индианы с ее холодной и ветреной зимой, жарким летом и плоским рельефом в пустыню Мохаве с морозной зимой, засушливым летом и песчаным рельефом, усыпанным шариками перекати-поля. Сыновьям Мелвиллов Грэму и Кейту было соответственно 15 и 12 лет. Салли целый год плакала, скучая по своей большой семье, но Майк твердо решил поселиться в пустыне Мохаве. Он нашел свое место в жизни. Жизнь нонконформиста вполне устраивала его, а его вновь обретенная любовь к самолетам для этого пыльного городка была делом привычным. Там, где другие видели ветер, песок и древовидную юкку, авиаторы видели прекрасный мир неограниченных высот и скоростей. Они видели небо, которое почти никогда не было мрачным, и место, где диспетчер с вышки почти каждый день обещал «исключительно ясную погоду». В Мохаве прилетали (а потом улетали) разные интересные личности, которые задерживались в мастерской Берта, чтобы поделиться своими историями. Со временем Майк подружился с некоторыми легендарными пилотами – со Скотти Кроссфилдом, первым человеком, пролетевшим со скоростью в два раза выше скорости звука, и с Фицем Фултоном, который устанавливал первые рекорды высоты среди военных летчиков и первым управлял модифицированным «Боингом-747», когда транспортировал «Шаттл» с базы ВВС Эдвардс.
В RAF Майк поначалу делал все, что было нужно: от мытья полов в мастерской до оказания помощи Берту в проектировании и облете новых ЛА, включая собранные комплекты VariEze и Long-EZ. Майк отредактировал инструкции к этим самолетам. Комплекты VariEze уходили тысячами, по цене $54 за комплект. Комплекты Long-EZ по $250 за штуку тоже раскупались достаточно быстро. Берт рассказал Майку, что идея первого комплекта для «Вари-Виггена» отчасти была навеяна выкройками из журнала Simplicity, которыми пользовалась его жена Кэролин. Берт видел, как Кэролин шьет себе платья, закрепив вырезки на ткани и делая надрезы вдоль пунктирной линии, и задался вопросом: почему бы не делать то же самое при проектировании ЛА? Берту нравилась идея изготовления самолетов в гараже: собрал, потом вывел его – и сразу взлетел.
Но в начале 1980-х Берт сказал Майку, что им нужно постепенно выходить из бизнеса с самодельными самолетами. Деньги они получали хорошие, но клиентам то и дело требовалась помощь, и ответственность была слишком велика. Когда ВВС США понадобился тренажер для нового истребителя, Берт построил его уменьшенную копию, которая, однако, обеспечила им такие же данные, как при летных испытаниях. В 1982 году Берт открыл компанию Scaled Composites. От сотрудников он требовал большой отдачи, но не забывал и о том, что людям нужно отдыхать. Он мог внезапно прервать совещание и сказать: «А не пора ли нам отдохнуть и развлечься?» И конечно, сотрудники в ответ кричали: «Йе-е!» Вместо того чтобы тратить деньги на рождественские вечеринки для сотрудников, Берт делил между ними поровну 1 % чистой прибыли компании за год. При этом себе он назначал такую же премию, как и уборщику цеха. По пятницам, когда народу было мало, Берт объявлял, что все работали слишком много. «Пора есть чаудер»[31], – говорил он. Ребята прыгали в самолеты и летели в любимую закусочную, которая находилась неподалеку, в Калифорния-Сити.
Как серфингист наблюдает за морем, ожидая идеальную волну, свежий ветерок с берега и нужное количество брызг, срывающихся с гребня, так Берт был привязан к небу.
Однажды днем Берт нашел Майка и нетерпеливо спросил у него:
– Ты сегодня смотрел в окно?
– Да, – недоуменно ответил Майк.
– Облака! – сказал Берт.
– Ну да, облака.
– Нам нужно срочно лететь!
Майк, Берт и брат Берта Дик схватили камеры, погрузились в самолет и взлетели в небо сквозь редкие облака над Мохаве.
Майк использовал любую возможность, чтобы совершенствовать свои навыки пилота, снова и снова отрабатывал взлеты и посадки, пока не научился делать это как следует. Берт, который был летным инженером-испытателем, а не просто летчиком-испытателем, знал, какие маневры нужно выполнить, чтобы получить необходимые телеметрические данные, будь то курсовая устойчивость или характеристики сваливания. Берт выполнял маневр на своем двухмоторном «Дучесс» и затем просил Майка сделать то же самое. Майк узнал, что летные испытания проходят поэтапно – размеренно и последовательно. Майк научился осваиваться в самолетах, которые еще никогда не летали, и рулить по взлетно-посадочной полосе, чтобы убедиться, что тормоза и рулевое управление работают нормально и что самолет хорошо охлаждается. Самолет затем возвращался в ангар, и экипаж регистрировал полученные данные и результаты анализа Майка. Это могло продолжаться несколько дней или недель, пока они не решали, что самолет был готов к полетам. Первый «полет» выполнялся в пределах тонкой воздушной подушки на высоте нескольких сантиметров над взлетно-посадочной полосой.
