В том же году Дюбуа представил правительству отчет и стал ждать публикации документов; ожидание изрядно затянулось. Примерно спустя год правительство наконец известило Дюбуа, что его отчет признан слишком острым по содержанию для публикации; единственный экземпляр этого отчета был уничтожен. В отсутствие широко распространенного впоследствии технического устройства – копировального аппарата – отчет Дюбуа оказался утрачен навсегда, и в итоге эта новая форма рабства просуществовала почти до середины двадцатого столетия.
Приступая к данной работе, я не стремился объединить все известные коммуникационные технологии в некий энциклопедический справочник. Практически невозможно провести строгое хронологическое исследование этой темы в одном печатном издании современного образца. Также невозможно во всех подробностях рассказать обо всех значимых технологиях. На мой взгляд, радио, по сравнению с телевидением, яснее и точнее демонстрирует природу и силу коммуникаций, поэтому из этих двух средств информации я уделю больше внимания радио. По той же причине я в большем объеме расскажу о множительных приспособлениях и устройствах (в частности, о копировальной бумаге) по сравнению с рассказом о телефонах и факсах. И все же я надеюсь, что моя книга окажется полезной и будет соответствовать выбранной мною тематике. Свой рассказ я проиллюстрирую известными мне забавными историческими примерами, которые постараюсь вплести в паутину повествования, что обретет начало в Месопотамии, тянется через Серабит-эль-Хадим, древние Афины и Страсбург и достигает лабораторий и медиакомплексов современного Запада.
Однако занимательные исторические примеры, да и назидания автора – если основные положения избранной темы раскрыты не в полной мере – не удовлетворят взыскательного читателя. Если автор хочет добиться успеха, ему следует создать концептуальный каркас и с его помощью охватить настоящее и заглянуть в будущее.
В процессе написания этой книги я убедился, что главное достоинство новых внедряемых в практику технологий заключается в их быстром распространении. В настоящее время представляется правдоподобным, что новые цифровые коммуникационные технологии (вкупе с аналоговыми) за счет широкого распространения и доступности склонили чашу весов в использовании информации в пользу обычных граждан, своей активностью превозмогших возможности государства. В 2010–2011 годах видеоклипы о самосожжении и похоронах тунисского зеленщика Мохаммеда Буазизи (своим поступком выразившего протест против социальной несправедливости) всколыхнули Тунис и привели к падению жестокого коррумпированного режима. В дальнейшем в арабском мире произошли новые выступления против властных режимов (одни успешные, другие безрезультатные), но все они массово подпитывались информационными и агитационными материалами, выложенными в Сети.
В свое время изобретение телеграфа, радио и телевидения дало надежду на то, что эти коммуникационные средства покончат с обособленностью людей и наведут мосты между народами. Однако, как заметил Джон Адамс, политическая мудрость со временем, к несчастью, не возрастает даже при наличии постоянного научного и технического прогресса, и человечество неизменно наступает на те же надоедливые грабли, а новые изобретения зачастую увеличивают разобщенность людей.
Дэниел Бурстин, американский историк и публицист, назвал консерватизм политики и человеческой природы сутью «закона Адамса». Мнение Адамса Бурстин расширил несколькими своими соображениями, в частности, мыслью о том, что технологии, далекие от удовлетворения потребностей человека и решения насущных проблем, создают новые надобности и расширяют проблемы. «Закон Бурстина» можно сформулировать так: остерегайтесь оптимизма в отношении социальной и политической пользы Интернета и средств массовой информации, ибо в то время, как технологии прогрессируют, человеческая природа и суть политики остаются прежними.
Резонно спросить: могут ли сами коммуникационные технологии влиять на политику, вне зависимости от социального и политического контекста? Циник может ответить, что тот, кто использует коммуникационные технологии, и определяет политику. А если кто-то, по мнению того же циника, по недомыслию предположит, что технологии по своей природе являются деспотичными или демократическими, то циник язвительно объяснит, что человек, высказавший такое суждение, склонен к «детерминизму»[8].
И все же, если окинуть взглядом историю человечества, можно понять, что коммуникационные технологии способствуют развитию демократии. Простая система письма по своей природе гораздо демократичнее предшествовавших ей сложных аналогов. Производство больших тиражей продукции на печатных станках демократичнее способа изготовления книг в скрипториях средневековых монастырей. Дуплексные мобильные телефоны и Интернет демократичнее радио и телевидения, осуществляющих одностороннюю связь. История двух последних столетий подтверждает это суждение. На протяжении двадцатого и нынешнего столетий гораздо больше людей, чем прежде, живет по демократическим правилам, и достижению этого результата во многом способствовали новые коммуникационные технологии, облегчающие и стимулирующие двустороннюю связь.
В будущем научные достижения могут снабдить правящие круги сложными, мощными и дорогими устройствами, позволяющими следить за людьми и их контролировать. Оптимисты, должно быть, тогда расширят устоявшееся понятие «информационных технологий». За последнее десятилетие стоимость расшифровки человеческого генома снижалась быстрее цены компьютеризации. В скором времени, вероятно, эта технология станет доступна даже в аптеках и банях. Технический прогресс, несомненно, расширяет на благо людей возможности медицины, но он также дает в руки диктаторам новые инструменты притеснения граждан.
Рациональное зерно этой книги кажется очевидным: на базовом уровне термины «коммуникация» и «политика» представляются почти синонимами. В конце концов, политика – это коммуникации на службе государства. Лишь осознав значение доступа и обладания коммуникационными технологиями, которые со временем становятся все сложнее, можно понять меняющиеся приоритеты политики, культуры и условий жизни людей.
Глава первая
Происхождение письма
Речь, универсальное средство человеческого общения и обмена жизненным опытом, при произнесении исчезает: еще до того, как слово полностью сказано, оно уходит в небытие. Письмо, первая технология, сделавшая произнесенное слово устойчивым, изменило условия человеческой жизни.
Дениз Шмандт-Бессера
Греческий историк Геродот в своей знаменитой книге рассказывает, что Оройт, персидский сатрап, наместник города Сарды (ныне Измир в Западной Турции) справлялся (правда, по-своему) с государственными делами, а вот читать и писать не умел. Назначенный на пост около 530 года до нашей эры Киром Великим, основателем персидского царства, Оройт правил сатрапией не только во времена Кира Великого, но и при последующих персидских правителях – Камбисе II и Дарии I. Переход власти к Дарию I сопровождался волнениями, воспользовавшись которыми Оройт обрел немалую автономность от Суз, столицы персидского государства, находившейся на юге нынешнего Ирана, на большом расстоянии от Сард.
Почувствовав сладость почти безграничной власти, Оройт распоясался. Когда Митробат, наместник соседней провинции, посоветовал ему в колких тонах не задевать Поликрата, тирана Самоса, Оройт сначала убил Поликрата, затем обидевшего его Митробата и наконец его сына. Позже Оройт придерживался нейтралитета во время восстания греческих ионян против персидского царства, чем привел Дария, и до того не расположенного к Оройту, в крайнее недовольство. Предел терпения Дария наступил после того, как Оройт принялся убивать столичных курьеров, привозивших ему раздраженные послания царя. В конце концов, по словам Геродота, Дарий, обратившись к своим придворным, воскликнул: «Кто возьмется избавить меня от докучливого жреца? Он погубил Митробата с сыном, а затем и моих посланцев, которым я повелел призвать Оройта ко мне. Мы должны обуздать его, покарав смертью, пока он не натворил еще больших зол».
Расправиться с Оройтом было, однако, не так-то просто. Борьба с восставшими против персидского царства греками истощила армию Дария, а у Оройта имелось войско в тысячу человек. Кроме того, Сарды находились в 1500 милях от Суз – на расстоянии, существенном и для нашего времени, – и даже дороги, проложенные Дарием, ненамного упрощали задачу. Несмотря на все трудности, на призыв Дария откликнулось большое число придворных, и каждый горел желанием выполнить царское поручение. Тогда Дарий повелел кинуть жребий, который выпал Багаю. Тот решил, что действовать лучше хитростью, а не силой, и попросил писцов Дария приготовить несколько папирусных свитков с различным содержанием. Получив эти свитки и скрепив их царской печатью, Багай отправился в Сарды.
