Джулиана спаслась благодаря своей внутренней силе и правильному настрою. У нее ничего не было из вещей и нужных предметов, но внутренне она была готова к испытаниям. Наш жизненный опыт подготавливает нас ко многому: как мы перенесем тяжелый развод, конец карьеры, болезнь или последствия несчастного случая, экономический спад, войну, концентрационный лагерь, смерть любимых или то, что мы потерялись в джунглях. Мне пришлось пройти курс по выживанию, чтобы самому понять, что значит потеряться в джунглях.
Мой друг Юнас Довиденас родился в 1939 году в литовском городе Каунасе. Спасаясь от наступления советских войск в 1944 году, его родители уехали в Германию. Он находился в лагере в Ингольштадте, который бомбила Восьмая армия ВВС США и в которой служил мой отец. В Америку его семья переехала в 1949 году. Когда Юнас знает, что увидит моего отца, он неизменно надевает бейсболку с эмблемой ВВС, очень похожую на ту, в которой мой отец посещает встречи ветеранов своей группы бомбардировщиков. Правда, на кепке Юнаса еще крупными буквами написано «Жертва бомбардировки».
Юнас окончил Брауновский университет, изучал фотографию в Школе дизайна на Род-Айленд и Институте дизайна при Иллинойсском технологическом институте в Чикаго. Именно он познакомил меня в 1969 году с редактором той газеты, где я получил свое первое журналистское задание. С тех пор мы много вместе путешествовали, он фотографировал, а я писал текст.
Юнас стал моим первым пассажиром, как только я получил права на управление самолетом. Юнасу так понравилось летать, что он своими руками построил копию истребителя «Сокол»[39], на котором и облетел всю страну. Я люблю путешествовать с Юнасом, потому что он тот, кто умеет выживать. Он молодец. Я назвал своего сына его именем.
Когда я решил пойти на курсы по выживанию, то, естественно, пригласил и Юнаса. Мы поднялись в небо с аэродрома в Питтсфилде, штат Массачусетс, и долетели до Линчбурга в Виргинии. Вылезая из кабины на крыло самолета, я увидел нашего инструктора Байрона Кернса, который возглавлял школу выживания «Горный пастух» (Mountain Shepherd). Керн подходил к нам вразвалочку по взлетной полосе. На поясе висело полуметровое мачете, а на лице была жуткая ухмылка. Байрон двенадцать лет прослужил в армии и даже был морским пехотинцем. Он работал в известной школе выживания ВВС в штате Вашингтон. Первой мыслью, когда я увидел его, было: «Вот мы влипли».
В тот вечер Байрон объяснил нам, что на следующее утро мы выдвинемся в лес и будем несколько дней учиться работать с картой и компасом, а также тому, как разводить костер, строить убежище и подавать сигналы. Мы научимся находить воду или добывать ее из воздуха. О еде нам не придется беспокоиться, потому что, согласно установкам ВВС, пилотов должны найти в течение трех дней. Как выразился Байрон: «Ваша задача — остаться в живых в течение 72 часов». Когда инструктор ушел, раздался вздох Юнаса: «Этот парень нас поимеет по полной».
Рано утром каменистой тропой мы пошли через холмы. Кернс часто останавливался и обращал наше внимание на что-нибудь красивое или интересное. Он говорил тихо и мягко, словно в церкви. Много шутил, часто смеялся сам. Он подолгу мог не двигаться и думать, дымя сигаретой. Он совершенно не был похож на сержанта, в хвост и в гриву гоняющего новобранцев. В качестве первого задания он попросил нас развести костер. Через несколько минут после этой просьбы огонь уже горел вовсю. Кернс начал рыться в своем рюкзаке, и когда он посмотрел на костер, то пламя уже поднималось на метр от земли. «Эй, эй, эй, — засмеялся Кернс, — не так сильно. Я просто хотел узнать, можете ли вы зажечь костер. Некоторые не умеют». Потом он аккуратно растащил горящие сучья и потушил костер.
Байрон Кернс оказался мягким, вежливым, жизнерадостным и даже нежным человеком. Он двигался медленно, никогда не торопился и всегда внимательно оценивал окружающую обстановку и собственные возможности. В нем не наблюдалось заразительного энтузиазма. Он был спокоен, как слон, и чем-то напоминал мне отца. Как многие бывшие летчики, мой отец носил обувь на мягкой подошве, ходил медленно и говорил мягко. (Пилоты носят обувь на мягкой подошве, потому что в ней легче давить на педали управления. В кабине военного самолета не стоит делать резких движений, поскольку рычаги управления очень чувствительны — если нажать на что-нибудь не то, то самолет может взорваться.) К подобному поведению пилотам приходится привыкать под страхом смерти, и такая манера сохраняется на всю оставшуюся жизнь. Кернс обладал мрачным и хорошим чувством юмора.
Кернс много времени провел на природе и входил в лес с чувством глубокого уважения и смирения, словно подходил к удивительному, но непредсказуемому и опасному животному. Как хороший пилот подходит к своему самолету.
Мы осваивали новые навыки, и он посвятил нас в то, что называется «позитивным психологическим настроем». Именно он, позитивный психологический настрой, стоял первым пунктом в перечне контрольных проверок перед полетом, который он нам выдал, — того самого контрольного перечня, который был разработан в американских ВВС.
— Наверное, позитивный психологический настрой — это что-то очень важное, — сказал я Юнасу.
— Да, но что это? — спросил мой друг.
— Думай о хорошем, и твоя душа будет спасена, — предположил я.
— По мне лучше бензопила и чизбургер; ну и, конечно, мобильный и GPS, — ответил Юнас.
Мы бродили по лесам, разводили костры, делали убежища, завязывали разные узлы и учились ориентироваться. Гигантские клещи безжалостно атаковали самые мягкие и нежные места на наших телах. Я задавал Кернсу один и тот же вопрос, но он не мог дать на него ответа. Никто не мог ответить на мой вопрос. Меня интересовало, почему кто-то умирает, а кто-то — нет. Никто не мог мне вразумительно объяснить. Без сомнения, у Кернса было свое понимание этого вопроса. «Вся разница не в том, что у тебя в рюкзаке, а в том, что у тебя вот здесь», — говорил он и бил себя в грудь. До этого мы вроде бы хорошо понимали, почему Том Вулф назвал свою книгу «Нужная вещь»[40] (The Right Stuff). А теперь получается, что ее следует переименовать в «Позитивный психологический настрой».
Кернс признался нам, что сам в молодые годы не обладал необходимыми для выживания качествами. Он их выработал. В начале своей службы в ВВС он в качестве руководителя группы вывел несколько летчиков для подготовки по выживанию в горы в окрестностях города Спокан в штате Вашингтон, но, по его словам, «он тогда был совсем неопытным и неправильно оценил ситуацию». В те времена он, этакий мачо-инструктор, любил погонять своих новобранцев — именно такой его образ у меня сложился после нашей первой встречи. Кернс тогда еще не был невозмутимо спокойным. Он лишь делал вид, что является таким.
Они переходили большое поле, покрытое мокрым снегом, идти было трудно. Летчики начали уставать, но Кернс безжалостно продолжал гнать их вперед.
Сейчас я понимаю, какую ошибку совершил тогда. Температура упала, пришла ночь. И вдруг все сдались. Они сели и потеряли желание идти дальше.
Обычной реакцией на любую наудачу является апатия. После такой вялости может быстро наступить полный психологический коллапс. Человек начинает переохлаждаться, безразличие нарастает, и в конечном счете человек может умереть.
Усталость чаще всего приходит совершенно неожиданно. Усталость — это физическое и психологическое состояние, и среди ученых не сложилось точного понимания механизмов этого процесса. Здесь они сталкиваются с такой же трудностью, как и с объяснением парадокса кучи. В мышцах, нервах и биохимических процессах нашего тела нет ничего, что может объяснить или предсказать появление усталости. Как только она появляется, человеку становится очень сложно от нее избавиться в условиях жесткой борьбы за выживание. Возникает не просто утомление. Усталость можно сравнить с духовным коллапсом, и, для того чтобы выйти из этого состояния, еды и отдыха определенно недостаточно.
После взрывного выброса энергии во время активности, которая иногда необходима для выживания, панического бегства, залезания на скалу или стремительного заплыва избежавший опасности чувствует себя словно женщина, которая только что родила. Он истощил все свои силы. Для окончательного восстановления могут потребоваться недели. Если человек не заботится о себе, усталость приводит к бессоннице, которая, в свою очередь, может закончиться неожиданным коллапсом. Физиологическая и психическая системы тесно взаимосвязаны, ослабление одной приводит к ослаблению другой, поэтому крайне важно не надрываться, часто отдыхать и пить большое количество жидкости. Ошибка Кернса заключалась в том, что он «передавил» на летчиков.
В ситуации, грозящей гибелью, надо помнить, что человек располагает ограниченным запасом как воды, так и сил, которые уменьшаются каждый раз, когда он, собрав силы в кулак, совершает какое-либо действие. Необходимо очень экономно расходовать свои ресурсы, выбирать действия с минимальным риском и максимальным вознаграждением и вкладывать силы только в те действия, которые дают максимальную отдачу.
