Нам хочется верить, что образование и опыт дают нам больше возможностей. Оказывается, в некоторых случаях это совсем не так. Много лет я делал все, чтобы быть таким, как мой отец. Я ходил на курсы выживания, чтобы научиться этому мастерству, сохранив все инстинкты ребенка. Мне кажется, что из-за риска, на который я шел в детстве, из-за стремления стать спокойным и невозмутимым я сбился с жизненного пути. В свое время я много думал о дзенской концепции ума начинающего, то есть ума, который остается открытым, несмотря на долгие годы обучения. Дзенский мастер Синрю Судзуки писал: «Ум начинающего видит много возможностей, а ум мастера — всего лишь несколько».
Глава 10
Вылепленные из правильного теста
Накануне рождества 1971 года Джулиана Кёпке вместе со своей матерью и еще 91 человеком находилась на борту самолета Lockheed L-188 Electra. В самолет ударила молния, Джулиана упала в перуанские джунгли. Ей было семнадцать лет, она была в платье для католической конфирмации и туфлях на высоких каблуках. Ей повезло: она отделалась порезами и сломанной ключицей. Позже она рассказала, что, сидя в салоне самолета, почувствовала «сильный удар» и начала падать.
Джулиана вспоминает: «С высоты я посмотрела вниз и подумала, что деревья в джунглях похожи на цветную капусту». Все, кто понимает, что такое выживать, оценят реакцию девушки, которая не кричала и не паниковала. Она восхищалась новым миром, в котором оказалась. Даже во время падения она воспринимала окружающую среду. Во всем она проявляла удивительную невозмутимость.
Джулиана продемонстрировала черты характера, свойственные той категории людей, которые умеют выживать. Американский солдат Билл Гарлеб, прошедший марш смерти на полуострове Батаан на Филиппинах[38], писал, что в то время его чувства обострились и он с изумлением и радостью слушал пение птиц и ощущал запахи джунглей.
После падения самолета кроме Джулианы в живых осталось еще около десяти пассажиров. Однако их отношение к ситуации, а следовательно, и поведение оказались совсем другими.
Джулиана очнулась в джунглях на следующий день после катастрофы. Она все еще была пристегнута к креслу. Матери, которая в самолете сидела рядом, девушка не обнаружила. Всю ночь Джулиана пряталась от дождя под своим креслом. На следующее утро она услышала звуки пролетающих над ней вертолетов и самолетов, однако поняла, что ее никто не увидит из-за густой кроны деревьев. Джулиана решила, что ей самой надо выбираться из джунглей. Это очень важный момент — девушка не стала сетовать на судьбу и тратить время попусту. Она поняла серьезность ситуации, взяла на себя ответственность и выработала план действий.
Родители Джулианы были исследователями, работавшими в джунглях, поэтому девушка была знакома со средой, в которую попала. Однако она не проходила никаких курсов по выживанию. Она не знала, где находилась, и не представляла, в какую сторону идти, но вспомнила, как отец учил ее: если пойти в низину, то рано или поздно выйдешь к воде. Он говорил, что реки обычно выводят к поселениям. И хотя таким образом можно выйти и к болоту, у девушки появился план, в который она поверила. И этот план надо было выполнять.
Остальные выжившие решили дожидаться, пока их спасут, что в принципе тоже является не самым плохим планом. Но отказ от собственной ответственности в надежде на спасение со стороны может оказаться смертельным. В книге Alive: The Story of the Andes Survivors («Живые. История спасшихся в Андах») Пирс Рид пишет о пассажирах самолета, упавшего в Андах, которые решили ждать помощи и никуда не двигаться. Многие умерли, остальные начали есть друг друга, чтобы не умереть от голода. Все закончилось тем, что кто-то из пассажиров покинул место катастрофы, нашел людей и попросил о помощи.
У Джулианы не было ничего, кроме нескольких конфет и печенья, которые она нашла среди обломков самолета. У нее не было никаких инструментов, компаса и карты, то есть того, с чем учат обращаться на курсах по выживанию. Но это ее не остановило. Она тронулась в путь, отдыхая в жаркое время суток и двигаясь вперед, когда температура опускалась. Одиннадцать дней она шла по густым джунглям. К ее телу присасывались пиявки, а тропические насекомые проникали под кожу, откладывали там яйца, превращавшиеся в червей, которые поедали ее плоть и выходили наружу через кожу.
В конце концов она вышла к хижине на берегу реки, вдоль которой шла. Она зашла внутрь и упала на пол. В критических ситуациях многое зависит от удачи. Джулиане повезло — на следующий день в хижине появилось трое местных охотников, они-то и отвели ее к врачу. Как говорил Луи Пастер, «удача помогает тому, кто к ней готов».
Эта юная девушка, потерявшая мать, проявила твердость характера и трезвость мысли — и спаслась. За те одиннадцать дней, которые потребовались ей, чтобы выйти к людям, все остальные уцелевшие пассажиры успели умереть.
Ни Джулиана, ни остальные пережившие аварию люди не были в состоянии повлиять на силы, из-за которых они оказались в джунглях. Однако все дальнейшие действия явились результатом их личной реакции на окружающую среду.
На первый взгляд кажется нелогичным, что семнадцатилетняя неподготовленная к серьезным испытаниям девушка выжила, а десяток взрослых людей, у которых было больше опыта, — нет. Но по мере изучения проблемы выживания я постепенно начинал понимать, почему именно Джулиана. Такие вопросы, как разведение костра, постройка убежища, нахождение еды, подача сигналов и ориентация на местности, имели второстепенное значение. Мы не знаем, что думали остальные пассажиры, но, скорее всего, они решили, что надо оставаться на месте и ждать помощи. Они следовали правилам, и это привело их к гибели.
Во время трагедии 11 сентября погибло много людей, привыкших следовать правилам и делать то, что говорят власти. Один сотрудник страховой компании Aon, располагавшейся на 93-м этаже Южной башни, начал спускаться вниз, но, услышав объявление сотрудников службы охраны, что со зданием ничего не произойдет и все должны оставаться на своих местах, вернулся. Перед смертью он говорил по телефону со своим отцом и сказал: «Зачем я их послушал! Не надо было этого делать». Один сотрудник Fuji Bank дошел до холла на первом этаже, но служба охраны отправила его назад в офис. Еще один человек позвонил своей семье и наговорил на автоответчик: «Никуда не могу идти — нам сказали оставаться на своих местах до прибытия пожарных».
Джулиана принимала собственные решения. Не буду утверждать, что она отличалась особой смелостью. Вопрос выживания никак не связан со смелостью и героизмом. Можно быть каким угодно героем, но не выжить. Те, кто остается в живых, по определению не умирают. Джулиана боялась всего — пираний, когда шла в воде, насекомых и их личинок, которые жили у нее под кожей, а также настоящих и выдуманных лесных монстров. Те, кто выживает, отнюдь не бесстрашные герои. Они превращают страх в ярость и концентрируются на том, что им надо сделать.
Поисковиков всегда поражает, что рядом с мертвыми часто оказывается все необходимое для выживания. Джон Лич пишет:
Трупы были найдены на плоту, там же находился нераспечатанный ящик со всем необходимым для выживания: сигнальными ракетами, едой, аптечкой и многим другим. Жертвы не воспользовались тем, что имели под рукой.
Кеннет Хилл рассказывает о своем опыте операций по поиску и спасению потерявшихся людей в Новой Шотландии:
Некоторые сдаются. Я занимаюсь этим вопросом уже пятнадцать лет и не могу понять, почему это происходит.
Джулиана спаслась благодаря своей внутренней силе и правильному настрою. У нее ничего не было из вещей и нужных предметов, но внутренне она была готова к испытаниям. Наш жизненный опыт подготавливает нас ко многому: как мы перенесем тяжелый развод, конец карьеры, болезнь или последствия несчастного случая, экономический спад, войну, концентрационный лагерь, смерть любимых или то, что мы потерялись в джунглях. Мне пришлось пройти курс по выживанию, чтобы самому понять, что значит потеряться в джунглях.
Мой друг Юнас Довиденас родился в 1939 году в литовском городе Каунасе. Спасаясь от наступления советских войск в 1944 году, его родители уехали в Германию. Он находился в лагере в Ингольштадте, который бомбила Восьмая армия ВВС США и в которой служил мой отец. В Америку его семья переехала в 1949 году. Когда Юнас знает, что увидит моего отца, он неизменно надевает бейсболку с эмблемой ВВС, очень похожую на ту, в которой мой отец посещает встречи ветеранов своей группы бомбардировщиков. Правда, на кепке Юнаса еще крупными буквами написано «Жертва бомбардировки».
Юнас окончил Брауновский университет, изучал фотографию в Школе дизайна на Род-Айленд и Институте дизайна при Иллинойсском технологическом институте в Чикаго. Именно он познакомил меня в 1969 году с редактором той газеты, где я получил свое первое журналистское задание. С тех пор мы много вместе путешествовали, он фотографировал, а я писал текст.
