Во-первых, необъятный подтекст, что дает возможность самых широких толкований — как результат англичанин может хохотать там, где нормальный человек не видит ничего смешного. Юмор может быть построен на недоговоренности или, наоборот, на передержке (overstatement), — между этими двумя крайностями толпится еще целая армия вариаций. И суть гнездится в особенностях языка.
Владимир Набоков о русском и английском языках: «Телодвижения, ужимки, ландшафты, запахи, дожди, тающие и переливчатые оттенки природы, все нежно-человеческое (как ни странно!), а также все мужицкое, грубое, сочно-похабное выходит по-русски не хуже, если не лучше, чем по-английски; но столь свойственные английскому тонкие недоговоренности, поэзия мысли, мгновенная перекличка между отвлеченнейшими понятиями, роение односложных эпитетов, все это, а также все относящееся к технике, спорту, модам, естественным наукам и противоестественным страстям — становится по-русски топорным, многословным и часто отвратительным в смысле стиля и ритма. Эта невязка отражает основную разницу в историческом плане между зеленым русским литературным языком и зрелым, как лопающаяся по швам смоква, языком английским: между гениальным и еще недостаточно образованным, а иногда довольно безвкусным юношей и маститым гением, соединяющим в себе запасы пестрого знания с полной свободой духа».
— Честно говоря, меня раздражает твой Набоков! — зарычал по-собачьи Кот. — Черт его дернул переводить «Алису», как «Аню в стране чудес»! Что же это такое: служанка Белого Кролика стала Машей, а на доме Кролика появилась медная табличка со словами «Дворянин Кролик Трусиков»! Ящерок Билль превращен в Яшу («Эй, Яшка, барин говорит, что ты должен спуститься по трубе!»), черепаха Квази — в Чепупаху. Но самое главное не это: почему вдруг великолепный Чеширский Кот стал Масленичным Котом? Можно подумать, что я люблю блины на Масленицу! И вообще твой Набоков такой же педофил, как мой Кэрролл, не случайно он сочинил свою «Лолиту»! Однажды его спросили, какой документальный фильм ему хотелось бы увидеть. Знаешь, что он ответил? Фильм о пикниках Кэрролла с сестричками Лидделл…
Мне тоже, как англофилу, был бы интересен такой фильм…
Конечно, загадка юмора таится в языковой фактуре. В Англии класс или социальная группа начинается с языка. Иностранец зачастую не чувствует нюансов произношения, зато для англичанина это не составляет большого труда: почти в каждом графстве существует собственная окраска языка, свой диалект. По языку можно определить и образованность человека: одно дело говорить на «кокни» (нечленораздельно-просторечное произношение, на котором говорит пол-Лондона, причем делают вид, что понимают друг друга), другое дело оксфордский прононс — с придыханием и изящным завыванием, именно ему нас учили в институте, я чуть не заболел астмой, перетренировавшись на оксфордском придыхании.
Вот что изрек по поводу языка Бернард Шоу: «Если вы изучаете английский перед поездкой в Англию и хотите, чтобы вас понимали, не пытайтесь правильно говорить по-английски, ибо в этом случае вас не поймут… Хотя совершенно правильного английского не существует, и более-менее сносный английский мы называем «хорошим английским», но в Лондоне 999 человек из тысячи не только говорят по-английски плохо, но очень плохо. Можно сказать, что если они сами не могут хорошо говорить, то по крайней мере понимают тех, кто это делает. Они могут понять, если хорошо говорит англичанин, но если говорящий — иностранец, то чем лучше он говорит, тем труднее его понять. Поэтому первое, что необходимо сделать, — это говорить с сильным иностранным акцентом или прибегать к ломаному языку: это английский без грамматики. Тогда каждый британец моментально поймет, что имеет дело с иностранцем, попытается понять и помочь. От вас не требуется быть вежливым и употреблять грамматически отточенные фразы. На вас обратят внимание как на иностранца. Если вы скажете: «Не будете ли вы, сэр, так добры, чтобы указать мне дорогу к вокзалу Черинг-Кросс?», и при этом четко произнесете все гласные и согласные звуки, вас не поймут и решат, что вы нищий. Но если вы заорете: «Пожалста! Черинг-Кросс! Пройти!», у вас не будет трудностей и вы можете сократить путь».
— Именно таким образом мы определяли советских разведчиков в Англии! — съязвил Кот.
Я промолчал, блюдя чекистскую конспирацию. Анекдотов о советских разведчиках в избытке: их вроде бы определяли и по застегиванию ширинки при выходе из общественного туалета[58], и по плаванью саженками на берегу у Дувра…
Самое ужасное, что нынешний английский язык так же круто (ну и словечко!) изменился, как и русский. Даже американизированный англичанин Билл Брайсон признается, что не понимает (пардон, цитирую в оригинале, просто «Шишков, прости, не знаю, как перевести») «streaky bacon, short back and sides, Belisha beacon, serviettes, high tea, ice cream cornet» или «council houses, railway cuttings, Scotch eggs, GPO, LBW, GLC». Кое о чем я догадываюсь, но это лишь следствие феноменальной сообразительности профессионала разведки.
Но продолжим об особенностях английского юмора. Во-вторых, он парадоксален, как у Оскара Уайльда: «Все мужья живут как холостяки, а все холостяки как мужья», он брызжет искрами, он играет словом, как жонглер, он мгновенно все выворачивает, переворачивает и снова возвращает на место.
В-третьих, это необыкновенная способность англичан видеть весь абсурд жизни и улыбаться этому. Абсурдизм — это английское явление, поэзия абсурда родилась в Англии. В самом деле, разве не смешно уже само рождение человека: после весьма комических, поршневых телодвижений тычинки, оплодотворяющей пестик, некий блуждающий сперматозоид находит свою яйцеклетку, а затем из этого странного соединения образуется живое существо. Преуспевающий бизнесмен создает колоссальные состояния и вдруг на охоте проваливается в яму, ломает ногу, не может оттуда выкарабкаться и мучительно умирает. Набоков (я погладил Кота, чтобы он не сердился) рассказывает о своем дяде, два раза избежавшем смерти: в первый раз его пригласил к себе в карету его друг великий князь Сергей, дядя поблагодарил и сказал, что живет близко и дойдет пешком — через несколько минут в карету полетела бомба и от князя ничего не осталось. Во второй раз он сдал билеты на «Титаник» из-за нездоровья, и снова ему повезло. Зато дядя, попав однажды в сквозняк, умер в лондонском госпитале. Разве не абсурд? Английский или русский? Как говорил принц Гамлет, «Александр умер, Александра похоронили, Александр превращается в прах; земля есть прах; прах есть земля; из земли делают глину; и почему бы этой глиной, в которую он обратился, не заткнуть пивную бочку?».
Дети гораздо тоньше чувствуют абсурд, чем взрослые, наверное, по той причине, что мы пытаемся его осмыслить своими многоизвилистыми мозгами, а ребенок лишь смеется, ни о чем не задумываясь. Разве можно осмыслить абсурд, как в знаменитом «Бармаглоте» Кэрролла?
Варкалось. Хливкие шорьки
Пырялись по наве,
И хрюкотали зелюки,
Как мюмзики в мове.
— Что ты все об этом Кэрролле?! — вскричал Кот. — Почему ты ни слова не сказал о таком мастере абсурда, как Эдуард Лир?! Да его следовало бы считать классиком хотя бы за то, что он обожал своего толстого кота Фосса! Он так любил его, что не женился и умер вместе с котом в далеком Сан-Ремо. Разве не он отправил в море на решете бесстрашных моряков в поисках синеруких Джамбли? Именно они купили «четырнадцать бочек вина ринг-бо-ри, и различного сыра — рокфора и бри, — и двенадцать котов без усов».
— Что же это за коты без усов? — удивился я. — Это все равно что усы без котов!
— По сути дела, ты вообще ничего не знаешь о котах! — перебил меня Кот. — Почитай хотя бы другого великого абсурдиста Кристофера Смарта, его «Ликования, или Песни из бедлама о храбрости мышей и о мудрости кота Джеффри»…
У русских любовь к абсурду и черному юмору, наверное, возникла лишь во времена советского Зазеркалья — взять хотя бы Даниила Хармса. В наше время эта страсть усилилась, и появились такие шедевры, как «Голые бабы по небу летят. В баню попал реактивный снаряд». А разве плохо: тонущий англичанин кричит: «Help! Help!», а двое русских на берегу посмеиваются: «Вот дурак, ему бы выучиться, как плавать, а не английскому языку!» Или о бомже в пункте приема посуды: — «Бутылки из-под виски принимаете?» — «Нет!» — «Почему?!» — «Нет тары, сэр!»
В-четвертых (о, боже!), английский юмор носит сквозной характер, то бишь в разной степени он наполняет всю речь и переливается из одной формы в другую: то мягкая ирония, то тонкий намек, то деланная грусть, то многозначительное умолчание с почти незаметной попыткой улыбки (думай, что хочешь, можешь даже рыдать, а не смеяться), то резкий, явно рассчитанный на смех поворот.
