Да и как было не трепетать перед мрачными прогнозами и грозными предупреждениями, если в легендах, в былях, разносимых стоустой молвой, эти предсказания сбывались с потрясающей точностью?
К тому же отнюдь не всегда верные пророчества были детищами искусных легенд. Встречались они и в жизни. К примеру, глава Платоновской академии во Франции Марсилио Фичино сумел, составляя гороскопы, предсказать Джованни Медичи, что тот станет римским папой, А Кеплеру удалось гораздо большее — в своем альманахе он сумел предсказать холодную погоду и вторжение турок. Холода и вправду наступили, да такие, что люди замерзали насмерть. И турки не заставили себя ждать, обрушив на Европу удары острых как бритвы ятаганов.
И Кеплер был не единственным создателем альманаха с предсказаниями астрологического рода. Стоило появиться книгопечатанию, как сразу же стали появляться альманахи, предсказывающие, что произойдет в следующем году. Таким образом, они оказались в числе самых первых печатных книг, а по данным английских авторов Д. и Ю. Паркер, сам Гуттенберг отпечатал такой альманах еще в 1448 г. — за 8 лет до издания знаменитой Библии. (Самый же ранний из сохранившихся относится к 1470 г.)
Первый английский альманах появился в 1500 г., а альманахи эти «распродавались подобно горячим кексам в самой различной социальной среде». Популярность их была огромна. Еще бы! Ведь там были даже советы, касающиеся интимнейших сторон жизни. К примеру, отмечались дни и месяцы, наиболее подходящие для сближения мужа с женою. Назывались и опасные — буквально «собачьи» дни, приходившиеся на июль и август, когда касаться жен не рекомендовалось. По словам одного сатирика, это было время года, когда адюльтер становился всеобщим, ибо мужья, повинуясь астрологам, воздерживались от половых сношений с супругами, а жены искали удовлетворения на стороне, рассуждая, что «если не муж, то кто-то должен». И так не внимать рекомендациям, если даже такие «звезды» науки, как Кеплер, не брезговали астрологией!
С астрологией и по сей день связано немало имен, которые порождают самые бурные споры. И пожалуй, самое известное из них — имя знатока «халдейской мудрости» Мишеля Нострадамуса, младшего современника Рафаэля и Микеланджело. Едва ли мы сумеем найти еще хоть одного представителя той эпохи, чье наследие вызывало бы столько дискуссий и порождало такую массу загадок, как наследие Нострадамуса.
Одни с нескрываемым восторгом писали о нем как об «удивительнейшем из когда-либо живших на Земле людей», как о провидце, дли коего не существовало пределов пространства и времени, через которые он не мог переступить. Писали даже о Нострадамусовом четвертом измерении, где стираются грани прошлого и будущего, ибо оно (это измерение) подобно крику Красной Королевы из «Алисы в стране чудес», Королевы, вскрикнувшей еще до того, как игла уколола ее палец, потому что будущее было для нее такой же реальностью, как и настоящее.
Подобные взгляды нашли, в частности, отражение в фильме «Человек, который видел завтрашний день». По мысли авторе этой ленты, прокручивавшейся по американскому телевидению до трех раз в сутки, Нострадамус еще в XVI в. предсказал гибель братьев Кеннеди, не говоря уже о прочем, ибо мог проникать в потаеннейшие глубины мироздания.
С другой же стороны, Нострадамуса долгое время считали опаснейшим еретиком, а главный труд его жизни был включен в составленный католической церковью Индекс запрещенных книг. Спустя же столетия, уже в нашем веке, целая когорта ученых-183 именитых специалиста — подготовила специальное заявление, призванное доказать несостоятельность предсказаний автора, жившего 400 лет назад. Кто еще из ученых мужей прошлого может похвастаться таким обилием пылких оппонентов в рядах строителей современной науки. Нужны ли, скажем, заявления, осуждающие систему Птолемея либо подтверждающие правоту Ньютона, открывшего закон всемирного тяготения? Но почему же тогда Нострадамус и в век атома, НТР и т. п. воспринимается не как курьез истории, а как «враг по плечу». Кто же он такой? И почему его имя не сходит со страниц популярных изданий?
Это был крепко сбитый, приземистый чернобородый человек с широко поставленными глазами, что, если вспомнить суждения Пикассо, уже само по себе свидетельствовало о природном уме и таланте. Быстрый в движениях и энергичный, он, как сообщают, прекрасно владел искусством красноречия, но предпочитал размышления потокам слов. Родители его были процветающими и образованными евреями, обращенными в христианство в 1501 г. Жили они в Провансе, и спустя два года после крещения супругов, в декабре 1503 г., на свет явился новый провансалец — Мишель. Мальчик пошел по стопам своих дедов, занимавшихся медициной и считавшихся признанными специалистами — один из них даже консультировал французского короля.
Но стоит заметить, что Мишелю легко давались и другие науки. Уже ребенком он поражал своих учителей редчайшей памятью, так как мог, прочитав лишь единожды текст, цитировать наизусть целые главы. Образование его было отменным. Что же касается медицины, то заниматься ею всерьез он начал в двадцать лет с небольшим. Тогда же женился на высокой и статной красавице, родившей ему сына и дочь. Однако судьба не сулила ему безмятежности и покоя. В 1525 г. в Провансе вспыхнула эпидемия чумы. Кто только мог, в панике бежал от беспощадной «черной смерти». Оставшиеся же в живых завертывались в саваны, ожидая, когда придет и их черед расставаться с жизнью.
И в тот поистине роковой год Мишель проявил не только глубокие знания, но и подлинное мужество. Он много ездил по Провансу, лечил используя собственное противочумное средство, благодаря которому многие были спасены.
Результат — широкое признание и диплом доктора наук, полученный после традиционного диспута в Монпелье. Диспута, на котором молодой Нострадамус успешно защитил свой собственный метод борьбы с чумой. Но что еще знаменательнее — так это признательность народа. Хронисты писали, что, когда он двигался по югу Франции, его встречали восторженнее, чем любого из королей. Путь молодого врача был буквально устлан цветами. Но, увы, Фортуна так непостоянна! И успех, и семейное счастье сменились неприязнью и горем. Во время очередной эпидемии чумы умерли жена и дети. Вдобавок к этому страшному горю и пациенты охладели к доктору, который не сумел спасти свою собственную семью. Но что еще хуже-он попал под подозрение инквизиции.
Пришлось искать убежище в новых странствиях, и как сообщает американский автор Д. Коген, первые рассказы о его пророчествах относятся именно к этому шестилетнему циклу вынужденного скитания. Рассказы эти зачастую весьма любопытны. Так, в одном из них говорится о том, что однажды высокопоставленный хозяин коварно спросил Нострадамуса, какая участь ожидает двух поросят — белого и черного. На что Нострадамус сразу же ответил: «Мы съедим черного, а волк съест белого». Хозяин тут же приказал отправить белого на вертел. Поросенка проворно зарезали. Но когда повар отлучился из кухни, туда заскочил ручной волчонок и слопал соблазнительную поросятину, предназначавшуюся отнюдь не для него.
Жизнь Нострадамуса не была гладка и тогда, когда он в конце концов женился вновь и осел в маленьком городке Салоне. В чем его только не подозревали — то в симпатиях к гугенотам, то чуть ли не в колдовстве! И недаром — ведь в ту эпоху все мало-мальски необычное относилось на счет ловких сделок с дьяволом! Нострадамус же был явно нестандартен. К тому же он, как и многие исследователи той эпохи, увлекался оккультизмом и особенно астрологией, занятия которой к концу буйного XVI в. начинали становиться небезопасными. Но подобные превратности. судьбы были у астрологии еще впереди, и Нострадамус сумел издать в 1550 г. свой первый альманах предсказаний. Подобные альманахи он выпускал и позже, однако сохранился лишь один — за 1559 г.
Мировую же известность принесли ему «Центурии», или «Столетия», включающие 942 четверостишия с пророчествами, простирающимися до 3797 г. Первое издание пророчеств, которые Нострадамус начал писать в 47 лет, появилось в 1555 г. и сразу же вызвало живой интерес. Воодушевленный Нострадамус продолжил работу, и в 1558 г. вышло в свет новое издание, которое насчитывало уже на 300 стихов больше, чем прежнее, — столько, сколько известно сейчас.
И так случилось, что начало его уже всемирной славе пророка положили несколько внешне непримечательных строк о молодом льве, который одолеет старого на дуэли, выколов «ему глаза в золотой клетке». В буквальном переводе это 35-е четверостишие первой центурии звучит примерно так:
«Молодой лев победил старого в странном поединке в ратном поле.
Он ему проколет глаз в золотой клетке!
Из одного станут два, затем умрет.
Мучительная смерть».
Чем же заворожило это пророчество? Очень скоро (однако не сразу) эти стихи были восприняты как точное описание кровавой драмы, разыгравшейся на турнирном поле 1 июля 1559 г. — в день «двойной свадьбы» дочери короля Генриха II Елизаветы и сестры его Маргариты. Немолодой уже король весь день лихо «преломлял копья», одерживая победу то над одним, то над другим противником. Его уже не раз призывали остановиться, но он бросался в схватку вновь и вновь.
