Несмотря на то что Кили уже нашла ключик и к своим страхам, и к своим внутренним силам, в ней еще не было достаточной твердости, и время от времени она задавала себе самый бесполезный и самый вредный вопрос: «За что все это? Почему я?» Кто хочет выжить, не задается подобными вопросами. Его оружие — это благодарность, смирение, воображение и холодная решимость.
Наступило утро третьего дня. Кили крепко спала, но Брэд решил срочно ее разбудить. Они молча наблюдали, как Джон и Марк, наклонившись через борт плота, пили морскую воду. «Мне стало ужасно грустно. Они сдались, они потеряли самоконтроль. Я прекрасно знала, что пить морскую воду ни в коем случае нельзя», — писала Кили.
Джон и Марк сдались, а решительность Кили только крепла. Она начала испытывать раздвоение личности, одновременно ощущая надежду и покорность судьбе, что тоже является характерной чертой поведения тех, кто умеет выживать.
— Может быть, нас все-таки заметит береговая охрана? — спрашивала одна Дебби.
— Перестань, не смей так думать. Они не появятся, вот и всё… Тебе никто не поможет, кроме тебя самой. Поэтому не расклеивайся, — отвечала другая Дебби.
До раннего вечера Липпот, Адамс и Мег успели вдоволь нажаловаться на свою судьбу и неоднократно поругаться. Вдруг Адамс начал рыться в водорослях, лежащих на дне плота. «Где мои гребаные сигареты?» — орал он. Кили ответила, что сигарет у него не было, отчего Адамс еще больше разозлился: «Я только что сходил в магазин и купил пива и сигарет. Кто их взял?» В это время Липпот начал умышленно пинать Мег, которая и без этого страдала от боли. Адамс продолжал свои безрезультатные поиски. Липпот неожиданно начал отдирать заплатку от одного из отделений надувного плота. «У меня все задрожало внутри, — пишет Кили. — Я поняла, что через секунду плот начнет сдуваться». К счастью, отделение, которое сдулось, оказалось не самым важным, и плот остался на плаву. Стало очевидно, что Липпот тоже не в себе. «Он не понимал, что делает. Его глаза были совершенно пустыми». Липпот и Адамс начали разговор, который развеял последние сомнения Кили. Адамс предложил Липпоту покурить, на что тот предложил ему сэндвичи.
В книге In the Heartof the Sea («В сердце моря») Натаниэль Филбрик рассказывает о судьбе китобойного судна «Эссекс» (история, вдохновившая Мелвилла на создание романа «Моби Дик»). Филбрик пишет:
Довольно часто среди моряков, потерпевших крушение в море, а также долгое время переживавших физические и эмоциональные травмы и лишения, встречается недуг, который можно назвать «коллективной конфабуляцией[52]». В результате этой болезни участники начинают существовать в общем выдуманном мире. Сцены из умиротворяющего домашнего быта являются одними из наиболее популярных жизненных сюжетов, которые обсуждают потерпевшие.
Переизбыток натрия, содержащийся в большом количестве в морской соли, тормозит мозговую деятельность. Вот мозг Липпота и «переклинило» — этот человек находился уже в совершенно другом мире. Результатом потери контакта с реальностью стала смерть. Угасающие нервные клетки его мозга начали воспроизводить ситуацию, в которой владелец мозга был еще относительно недавно. Липпоту казалось, что он находится на борту стоящей в порту яхты. Выдуманная когнитивная картинка оказалась настолько реальной, что полностью перекрыла собой то, что видят глаза и слышат уши. «Вы заводите лодку в порт, а я схожу за машиной, чтобы мы могли разгрузиться», — с этими словами Липпот перелез через борт плота в воду. «Сейчас вернусь», — заверил он всех спокойным тоном. Солнце садилось. «Сил моих больше нет, — сказал он потом. — Пойду за машиной».
Он оттолкнулся от борта и поплыл. Каванах и Кили в ужасе смотрели ему вслед. Они перебросились парой слов, и оба поняли, что им не спасти Липпота — начинало темнеть, а в воде много акул. Они увидели его на гребне волны и через некоторое время услышали «душераздирающий вопль». Липпота съели акулы.
Ремарк описал довольно похожий случай помутнения рассудка молодого солдата:
Я давно уже наблюдал за ним. Он беспокойно двигал челюстями и то сжимал, то разжимал кулаки. Мы не раз видели такие вот затравленные, вылезающие из орбит глаза. <…> Сейчас он весь внутренне осел, как подгнившее дерево.
Он встает, бесшумно ползет через весь блиндаж, на минуту останавливается и затем подкатывается к выходу. Я переворачиваюсь на другой бок:
— Ты куда это?
— Я сейчас же вернусь, — говорит он и хочет обойти меня.
(«На Западном фронте без перемен», глава 6[53]
)В этой ситуации не было бы ничего примечательного, если бы не «ураганный огонь» за дверью блиндажа — ведь «полоса обстрела» протянулась «до самых артиллерийских позиций».
Наставшая ночь была кошмарной. Адамс залез на Мег, которая, вся покрытая гнойными ранами, находилась при смерти. «Эй, дамочка, настало время заняться сексом», — заявил Адамс. Когда Мег начала плакать, он заорал: «Да пошла ты! Мне надоели эти игры! Я иду в лавку за сигаретами». После чего он перелез через борт. Вскоре они в буквальном смысле почувствовали, как акулы раздирали его под плотом. «Нос плота поднялся, потом опустился, — писала Кили. — Плот начал вертеться. Я оцепенела от ужаса».
Спустя много лет Кили так рассказала мне об этом случае: «Это был единственный раз в моей жизни, когда я чуть не сошла с ума. Марка за бортом пожирали акулы, Мег умирала. Это был кошмар. Но это была первая ночь, когда на небе появилась россыпь звезд». То, что Кили обратила внимание на красоту звездного неба, является свидетельством ее силы. Может быть, тогда она действительно чуть не сошла с ума, но все-таки не последовала примеру Липпота и Адамса. Вместо этого она продолжала бороться, приспосабливаться к окружающей обстановке и выживать. Критическим моментом в жизни людей, попавших в опасную для жизни ситуацию, является тот, когда они твердо решают, что выживут. Довольно часто такое происходит после сильного духовного переживания, возникающего от осознания красоты природы. «Я сидела на плоту, и вокруг меня умирали люди, — рассказывала Кили. — Именно тогда я решила, что не умру. Вопрос заключался только в том, как этого добиться».
Она сконцентрировалась на небе и молитве. «Сосредоточь свое внимание на небе и его красоте», — говорила она себе.
Кили ощутила холодную решимость, которая так необходима для выживания в тяжелейших условиях: «Я знала, что Мег скоро умрет. И пусть меня простит Бог, я не страдала от этого. Мег была слабым звеном. После ее смерти останемся мы с Брэдом. Мы сможем полностью сосредоточиться на выживании. И именно в тот момент я абсолютно точно поняла, что не умру». Все, кто выжил, описывают одинаковую схему: сначала столкновение с ужасом, потом познание красоты мира и только после этого ощущение уверенности. В случае смерти последней стадией является принятие своей участи. В случае выживания — полная решимость.
Все люди, сумевшие выжить в критических обстоятельствах, с которыми я когда-либо встречался, рассказывали о моменте откровения, в который они точно понимали, что останутся в живых. Мэри Джос находилась на 74-м этаже здания Всемирного торгового центра в тот момент, когда кончик крыла самолета прорезал холл. Почти все люди, ждавшие лифт в холле, были убиты. Джос потеряла сознание, а когда пришла в себя, то была вся в крови и ожогах. Она увидела пожар и разрушения, подумала о муже и решила: «Я не умру». И ей удалось выйти из здания.
Кили потребовалось три дня на превращение из жертвы в человека выживающего. Кили и Каванах спали по очереди. Она чувствовала себя совершенно спокойно. «Пока он спал, я следила за тем, чтобы он не утонул в жиже на дне плота». Пусть это звучит парадоксально, но Кили и Каванах спасли себя сами. Бесспорно, если бы не пришла помощь, то в какой-то момент наступил бы час их смерти. Но главное в том, что они приняли мир, в котором оказались.
Есть одна дзенская история о молодом человеке, который страстно мечтал стать мастером меча. Он пришел к известному учителю и умолил научить его своему мастерству. Вместо этого учитель отправил его работать в огород. Потом учитель подкрался к ученику сзади, когда тот его не видел, и больно ударил палкой. Ученик расстроился. Так продолжалось месяцы, а потом и годы. Ученик постоянно ходил в синяках, поскольку никак не мог почувствовать момента, когда учитель оказывался у него за спиной. И вот однажды ученик работает в саду, а учитель подкрадывается к нему сзади и замахивается палкой. Ученик пригибается, учитель промазывает. Тогда ученик в полном восторге спрашивает: «Так теперь ты научишь меня мастерству владения мечом?» Учитель отвечает: «Теперь тебе не нужен меч». Когда я в первый раз услышал эту историю, я чуть не заплакал, потому что она так сильно напомнила мне об отце.
