«Облако» настолько разреженно, что, оказавшись там, вы, скорее всего, ничего бы не увидели.
На таких расстояниях гравитационное притяжение Солнца ничтожно, и массы грязного льда едва придерживаются своих орбит, форма которых, должно быть, близка к окружности. Полный оборот вокруг Солнца — в той мере, в которой эти объекты движутся по орбитам, а не просто дрейфуют в космическом пространстве — занимает миллионы лет. Однако Вселенная не может позволить им продолжать свое движение без какого-либо вмешательства. Оорт называл свое облако «садом, который аккуратно разрыхляется звездными возмущениями». Притяжение ближайших звезд и всей галактики складывается с притяжением Солнца — в результате множество глыб в облаке отклоняется от своей нормальной траектории.
Оказывается, что возмущения не всегда бывают такими аккуратными, как предполагал Оорт. Примерно раз в 35 миллионов лет через облако Оорта пролетает звезда — и наступает хаос. В 1970-х стал известен еще один источник значительных возмущений — гигантские молекулярные облака. Это огромные скопления холодного водорода, в которых зарождаются звезды и солнечные системы. Масса такого облака может в миллион раз превышать массу Солнца. Даже не приближаясь к нам, они в состоянии стряхнуть ледяные глыбы с их спокойных почти круговых орбит в облаке Оорта.
Подобные воздействия могут направить ледяные массы по направлению к Солнечной системе. В этот момент они становятся кометами. Некоторые, вероятно, вылетают наружу, но это нас беспокоит не так сильно. Кометы же являются основным (хотя и не единственным) источником космического мусора на задворках нашей планеты.
Каждый день атмосферу Земли атакуют тысячи метеороидов размером больше футбольного мяча и неисчислимые миллионы более мелких. Со временем до нас долетают все большие и большие метеориты, а иногда наведываются и «убийцы динозавров». Как часто нам следует ожидать подобного гостя? Примерно раз в сто миллионов лет.
Подобный мусор встречается в Солнечной системе гораздо чаще, чем мы привыкли думать, и непрерывным потоком падает на нашу планету. Каждый год на нас высыпается около 80 000 тонн. Почти весь мусор, падающий на Землю, состоит из мелких кусочков — по большей части частично высохшая обледеневшая грязь из хвоста кометы. Такие обломки повторяют траекторию кометы, отмечая ее, как посыпанную гравием дорожку. Когда Земля в ходе своего орбитального движения пересекает эту мусорную кучу, оставленную кометой, часть «гравия» сгорает в атмосфере, и мы становимся свидетелями потрясающих световых эффектов — метеорных потоков. Каждый год они выпадают на вполне определенные даты — когда Земля пролетает через скопление космического мусора. К примеру, поток Леонид можно наблюдать в ноябре, а поток Персеид — в августе.
Однако поток Геминид, прилетающий к нам в декабре, в некоторой степени остается загадкой. Считается, что он относится к более не существующей комете, перигелий которой (ближайшая к Солнцу точка траектории) находится за пределами орбиты Плутона. Этот факт указывает на еще один источник метеоритов — пояс Койпера, который представляет собой часть облака Оорта, расположенную в окрестности Плутона. В сущности, сейчас Плутон вместе со своим спутником Хароном считаются скорее не «настоящими» планетами, а просто самыми крупными представителями пояса Койпера.
Объекты этого пояса движутся по особым квазиэллиптическим орбитам и могут быть источником некоторых короткопериодических комет — таких, как комета Галлея, которая прилетает примерно раз в 76 лет.
Источником метеоритов являются не только кометы, но и астероиды. Юпитер обладает достаточно большой силой притяжения, чтобы исказить их движение — особенно если астероид находится на «резонансной» орбите, период которой выражается простой дробью от периода обращения Юпитера — например, 1/3 или 2/5. Из 8000 (или около того) известных астероидов орбита примерно каждого двадцатого проходит рядом с орбитой Земли или даже пересекает ее. А любой астероид с пересекающей орбитой может упасть на Землю. Астероиды, чьи орбиты приближаются к Солнцу на расстояние меньше 1,3 радиуса Земной орбиты, называются астероидами, сближающимися с Землей, или амурами. Среди них наиболее известен астероид Эрос. Астероиды, орбиты которых пересекаются с Земной, называются аполлонами. На данный момент известно более 400 амуров и аполлонов. Большее беспокойство вызывают атоны, представляющие собой амуры, которые слишком малы, чтобы их можно было легко обнаружить, но в то же время достаточно велики, чтобы нанести колоссальный ущерб. По большей части они, вероятно, происходит из главного пояса астероидов, но в результате воздействием Юпитера отклонились и пересекли орбиту Марса, после чего отклонились еще сильнее — теперь уже под влиянием притяжения Марса.
Это дает нам две противоположных — и, вероятно, взаимно дополняющих, точки зрения на роль Юпитера. С одной стороны, крупнейшая планета предположительно несчетное число раз спасала живых существ Земли, притягивая большую часть падающих камней и ледышек — именно это произошло с кометой Шумейкеров-Леви 9 в 1994 году. С другой стороны, как было доказано, Юпитер встряхивает пояс астероидов и вполне мог послужить причиной падения на Землю «убийцы динозавров» (если это на самом деле был астероид).
Короче говоря, баскетбольный мяч, оставленный на бильярдном столе, скучать не станет. Великовский, предложивший в 50-х годах безумную теорию, согласно которой Солнечная система в Библейские времена была очень похожа на стол для игры в снукер, где Марс располагался намного ближе к Земле, а Венера изначально была кометой, в общих чертах оказался не так уж далек от истины.
Чего нельзя сказать о конкретных деталях его теории.
Вот еще один повод для беспокойства. В галактике Млечный Путь находится множество звезд. Время от времени некоторые из них взрываются и становятся новыми или, реже, сверхновыми. Вокруг таких звезд возникает сферическая волна активного излучения. Если бы подобный взрыв произошел в окрестности нашей планеты — скажем в двадцати световых годах, все высшие формы жизни были бы в лучшем случае стерилизованы. Однако бактерии, особенно обитающие в глубоких слоях Земной коры, смогли бы это пережить. Возможно, они бы вообще ничего не заметили. Стоит подождать несколько миллиардов лет… и высшие формы жизни опять смогут достичь процветания на Земле.
Большую тревогу вызывают источники гамма-всплесков. Гамма-излучение, так же, как и рентгеновские лучи, представляет собой электромагнитную волну очень высокой частоты. Когда астрономы разработали оборудование, позволяющее обнаруживать подобное излучение, то после установки его на спутниках выяснилось, что 2–3 раза в день Землю облучает интенсивная вспышка гамма-волн, источник которой находится где-то в космосе. Судя по всему, эти вспышки обладают чрезвычайно высокой энергией: есть серьезные основания полагать, что один из источников находится от нас на расстоянии 12 миллиардов световых лет. С такого расстояния невозможно рассмотреть даже сверхновую, поэтому причиной гамма-вспышек должно быть что-то по-настоящему опасное.
Что именно? Пока что это остается загадкой — вероятно, самой большой загадкой астрономии на сегодняшний день. Самой правдоподобной выглядит гипотеза о столкновении нейтронных звезд. Представьте себе двойную звезду — то есть две звезды, обращающиеся вокруг общего центра масс. Предположим, что обе они являются нейтронными звездами. Со временем они будут сближаться и в результате столкнутся друг с другом. Вообще говоря, такой удар вряд ли пройдет столь же гладко и просто, как удар двух теннисных мячей, которые слипаются и соскальзывают друг относительно друга. Скорее всего, звезды распадутся и сформируются заново. Таким образом, все источники гамма-всплесков находятся на большом, очень большом расстоянии от нас. Но ведь один из них может появиться в любом месте Вселенной. Если столкновение двух нейтронных звезд произойдет на расстоянии сотни световых лет от Земли, жизнь, возможно, продолжит свое существование глубоко под водой и в Земной коре, но все остальные существа погибнут.
И мы даже не заметим надвигающейся угрозы.
Кометы и астероиды предупреждают о себе заранее. В настоящее время мы способны — при условии, что имеем в запасе хотя бы год, — справиться с небольшими астероидами, пролетающими на пути Земли. Мы можем заметить их приближение и предсказать их падение. Но гамма-излучение — это электромагнитная волна, которая распространяется со скоростью света. Возможно, она направляются к нам уже сейчас — мы не можем этого знать. И как только мы это узнаем, и мы уже будем уничтожены вместе со всей нашей технологией.
Даже наше Солнце не заслуживает доверия. Ядерные реакции, поддерживающие горение звезды, приводят к ее изменениям по мере того, как создаются и расходуются элементы, или инициируют качественный скачок, при котором становятся возможными новые реакции. Большинство звезд следуют одному и тому же сценарию развития — так называемой главной последовательности.
