Подобные прогнозы – результат нового метода, который уже продемонстрировал отличное попадание в яблочко. Оракулы – обыкновенные люди. Например, предсказания насчет обладателей «Оскара» исходят от тысяч простых любителей кино, которым не лень сыграть в интернет-игру под названием «Голливудская биржа», по-английски – Hollywood Stock Exchange, а сокращенно – HSX.
Игра на игрушечной бирже может показаться глупостью. Но вот что удивительно: воображаемые биржевые голливудские курсы совершенно загадочным образом оказались чрезвычайно точными пророчествами. В 2000 году биржевикам-любителям удалось угадать шестерых из восьми победителей «Оскара». За год до этого они заранее знали всех восьмерых. Да и в последний раз проницательность их не подвела. Точно были указаны 35 лауреатов по 40 номинациям.
На достоверность предсказаний в конце концов обратили самое серьезное внимание киномагнаты. Они сообразили, что так можно определить реакцию аудитории, еще не вкладывая миллионы в производство фильма. «Пошли звонки от агентов и продюсеров, просивших зарегистрировать на нашей бирже свои фильмы и отдельных исполнителей», – рассказывает председатель «Голливудской биржи» Майкл О'Рорк. Некоторые студии даже готовы покупать подробную биржевую информацию.
Ныне слава предсказателей вышла далеко за пределы Голливуда. Люди никак не могли понять, в чем же секрет таинственной игры. И в самом ли деле игрушечные прогнозы так хороши? Исследовать феномен взялся целый коллектив ученых из разных стран. И сделанные ими выводы заставили совсем по-другому взглянуть на первоосновы всей экономической теории. Они могут даже в корне изменить подходы компаний к маркетинговым исследованиям, а потребителей – к покупкам.
Экономисты, к примеру, долгие годы тщетно пытались убедить своих учеников в том, что их теории имеют непосредственное отношение к реальной жизни. Например, «гипотеза эффективного рынка» (efficient market hypothesis) гласит, что курс акций отражает всю сумму знаний отдельного биржевого брокера, включая пронырливых дилеров, владеющих конфиденциальной информацией о делах той или иной компании. Если они захотят получить от своих эксклюзивных знаний выгоду, то смогут сделать это только через процесс торгов, который будет менять курс акций. А информация постепенно станет общим достоянием. Второй базовый принцип экономической теории – «рациональные ожидания». Согласно ему, все рыночные игроки реагируют на полученную информацию, исходя из рациональных соображений. Именно на них основаны решения, покупать или продавать ценные бумаги. Поэтому фондовая биржа позволяет всем своим участникам получать выгоду от проницательности каждого отдельного игрока, а курс акций являет собой обобщенное знание.
В 1988 году экономисты Университета штата Айова учредили тренировочную фондовую биржу, чтобы продемонстрировать студентам свои основные постулаты. На бирже ходили ценные бумаги, условно привязанные к рейтингу кандидатов на президентских выборах.
Вкладывать нужно было настоящие деньги. А погашали ценные бумаги после выборов в зависимости от того, какой процент голосов получил каждый кандидат. Коль скоро игра-тренировка могла ударить по карману, студенты принялись вовсю вникать в детали предвыборной кампании. И что же получилось? Биржа предсказала отрыв Джорджа Буша-старшего от Майкла Дукакиса точнее, чем все шесть общенациональных опросов общественного мнения.
С появлением Интернета начинание получило название «Электронная биржа штата Айова» (Iowa Electronic Market). Она открыла свои «двери» для всех, кто желал поставить на любое политическое или финансовое явление. Например, на выборы мэра Нью-Йорка или на финансовые достижения корпорации IBM. Теперь прогнозы «биржи» результатов президентских выборов неизбежно превосходят пророчества, составленные на основании ведущих опросов общественного мнения. Ей удалось предсказать даже безумную ситуацию с выборами 2000 года, когда Буш-младший победил Альберта Гора через судебное решение.
Опыт студентов из Айовы воодушевил многочисленных последователей. Теперь можно сыграть на бирже по широчайшему кругу вопросов. Например, «Формула 1» (Formula One Pick Six) предлагает угадать шестерых победителей Гран-при в этой престижной автогонке. «Биржа новостей» (News Futures) занимается прогнозированием мировых событий – в частности, шансов американских войск на захват Усамы бен Ладена. «Биржа ясновидения» (Foresight Exchange) устраивает торги по будущим научным событиям – от вероятной даты получения лекарства от СПИДа до возможности крупного землетрясения на западном побережье США.
Конечно, предсказания любителей производят впечатление далеко не на всех. Боб Вустер, глава лондонской фирмы по изучению общественного мнения MORI, считает, что самодеятельные фондовые биржи – это просто очередная волна самозванцев, пытающихся подорвать доверие к истинно профессиональным методам опросов. «Каждую неделю к нам обращаются с предложениями с полдюжины этих типов, но мы всегда указываем им на дверь», – говорит он.
По мнению Вустера, у самодеятельной биржи нет математической основы. Он подчеркивает, что традиционные опросы общественного мнения зиждятся на проверенной временем статистической теории, цель которой – обеспечить максимально высокий уровень объективности. Теория предусматривает допустимую погрешность – плюс-минус 3 процента для стандартного опроса корреспондентов. Псевдобиржа таких гарантий не дает, поскольку брокером может стать кто угодно, а их число мало. Без гарантий неизбежны подозрения в субъективности или даже в подтасовке.
И все же профессионалы вряд ли могут похвастаться своими успехами. По итогам всеобщих выборов в Великобритании в 1992 году они позорно ошиблись на целых 8 процентов – главным образом потому, что избиратели отказывались делиться своими настроениями. Однако Вустер не сомневается, что альтернативные методы вроде игрушечной биржи еще хуже: «Это что-то вроде шаманства».
Пеннок тоже признает, что нерешенных вопросов еще очень много. Например, не совсем ясно, сколько нужно брокеров для получения достоверного прогноза. «Мне кажется, что 20–30 будет вполне достаточно, – считает он. – Однако Интернет способен обеспечить глобальный масштаб и наладить работу даже по эзотерическим проблемам».
Удивительное дело: «Путешествия Гулливера» одни считают веселой, забавной сказкой для детей. Другие же – мрачной и злой сатирой, предназначенной исключительно для взрослых.
Кто прав? И те и другие…
Джонатан Свифт
Во-первых, мало кто, наверное, читал полный текст сочинения Джонатана Свифта (1667–1745). Большинство, как правило, начинает и кончает свое знакомство с творчеством этого англо-ирландского писателя в нежном возрасте, ознакомившись лишь с адаптированными фрагментами его книги. Между тем путешествия в страну лилипутов и в страну великанов – лишь некоторые из странствий «Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей», как написано в заглавии этой книги. За бортом еще остаются «путешествия в некоторые отдаленные страны света», включая летающий остров Лапуту, страну лошадей и т. д.
И читая полный текст, вскоре начинаешь понимать, что с каждой страницы сочится едкая сатира не только на современное писателю общество, но и вообще на пороки человечества, которое, похоже, он не очень жаловал.
И действительно, по свидетельству одного из современников писателя, графа Оррери, «у доктора Свифта лицо было от природы суровое; даже улыбка не могла смягчить его, и никакие удовольствия не делали его мирным и безмятежным; но когда к этой суровости добавлялся гнев, просто невозможно вообразить выражение или черты лица, которые наводили бы больший ужас и благоговение».
И вот этот язвительнейший из людей был по профессии… священником. Занимая пост скромного деревенского викария, тем не менее он был грозой сановных вельмож и даже влиял на политику Великобритании; англичанин по происхождению, он боролся за свободу ирландцев…
Двойственность не покинула его даже на смертном одре. На исходе дней в частной записке Свифт предрекал, что умирать ему уготовано «в злобе, как отравленной крысе в своей норе». И тем не менее он тут же сочинил себе и эпитафию, в которой торжественно сообщалось: «Здесь покоится тело Джонатана Свифта, декана этого кафедрального собора, и суровое негодование больше не раздирает его сердце. Ступай, путник, и подражай, если можешь, ревностному защитнику мужественной свободы».
Кстати, именно эти слова и выгравированы на его надгробье в Дублинском соборе.
Как же он дошел до жизни такой?
Отец его, англичанин Джонатан Свифт-старший, мелкий судейский чиновник, приехавший на заработки в столицу Ирландии – Дублин, – здесь же и скоропостижно скончался. Случилось это за несколько месяцев до рождения сына, поэтому мальчика в память об отце тоже нарекли Джонатаном.
